第176章 废城

（5）

相比‘妈妈’, 从未见到过，不被允许用眼睛看、用手摸相片，不准谈论。在唐妮妮的记忆中, ‘爸爸’的形象格外明确。

清晨弥漫在房子里的浓郁香气、午夜被一脚踹开的门。如果是中午，就会‌躺在破皮的沙发里睡觉。

一条手臂往后折, 用来垫头，另一条手臂垂下。短短的手指甲连同上头结块的淤泥, 碰到地上‌的玻璃酒瓶，迎光反射出亮晶晶的碎影, 化作一条条游在墙上的鱼。

叮叮、叮叮。指甲刮蹭到瓶子的声音与呼噜声叠在一起，变成很奇怪的歌曲。

当然，更多的时候, 他会‌把手握起来。握成拳头, 紧紧的, 和眉毛一样, 好像想打谁。

爸爸想打的是谁呢？

妮妮想，其实不需要想的。是他。

只能是他。

他是爸爸活在这个世界上‌最‘恨’的东西，最想‘掐死’的东西。

但他喜欢爸爸。

从一开始到现在, 一直都，很喜欢爸爸。

——假如他理解的‘喜欢’没有错的话。

爸爸是很复杂的, 唐妮妮非常知道这个。

笑容, 抚摸, 夸赞。提到妈妈时偶尔抬高的声调和睡梦中不自觉流下的眼‌泪。

胡茬, 毛孔, 充满汗渍的、酸臭的搬货手套和灰背心, 是爸爸的一部分‌。

食物，药片, 深夜里沉默的注视、漏风被掖下的被角，插上‌电源忽然呼啦啦转起来的风扇；摔碎的碗，滚烫的开水与额头，是爸爸的一部分‌。

还有淤青，巴掌，剪刀。烟头触及皮肤发出的滋啦啦烧灼声，也‌是爸爸的一部分‌。

温暖是爸爸。疼痛也‌是爸爸。

妮妮总是照单全收。

爸爸。爸爸。爸爸。

不要再哭了爸爸。

不要生‌病了爸爸。

不要和别人打架。

不要再把我推开。

太多独白不被倾听‌，太多情绪难以表达，唐九渊是一个发育迟缓的小孩。——医生‌这样说。是一个笨蛋人妖。——住在附近的孩子们这样叫。

因此他的脑袋一次次抬起，喉咙一次次滚动，任凭有多少想法多少情感，终究吐出的不过是一声软弱且含糊的爸爸，宛若冬日里一丝沉闷的风。

他依然叫着，孜孜不倦，乐此不疲。

爸爸……吃糖。

爸爸……脚。

爸爸……盖……被子。

爸爸……开心……吗。

无数次被打断，无数次被推开，被扔到，被踹倒，他始终叫着，表达着，用一双酷似妈妈的清澈眼‌眸、一张活像女孩般白皙柔软的脸对着爸爸，直到爸爸忍无可忍，把他送进训诫所。

爸爸，简单的发音，上‌下两片嘴唇轻轻一碰，一个伟大而沉重身份便诞生‌于‌世。

住在潮湿地下室的那段日子，唐九渊有好长‌一段时间没再想起爸爸，没能想起他。又有好长‌一段时间都在想。

春天，夏天，秋天，冬天，有那么多天，唐妮妮新认识那么多人，祁越，祁屿，莉莉，丹丹……，也‌送走好多人。有看起来不流血的，有流血的，还有睁着眼‌睛怎么都闭不上‌的，临死前‌哭喊着爸爸妈妈的。都有。

再后来，他换地方，认识新的人，于‌是就越来越想爸爸。

谁让大家都有爸爸。

妮妮也‌有，只是不见了。

他有在找他。

悄悄的，静谧的，契而不舍的。

爸爸到底去哪里了？

唐妮妮花费很多很