这个刚刚走进店里来租录影带的男人，身份证上有个独特的名字，时间侵蚀了它的古典风味——他名叫特图利亚诺·马克西莫·阿丰索。马克西莫和阿丰索，两个更常用的字眼儿，多少是可以忍受的，当然，也要看他心情如何，但是特图利亚诺，自从他意识到这个悲惨的词被说出来时总伴有一种反讽的、潜在的攻击性口吻，便感到它像一块墓碑压迫着自己的心坎。他是一所中学里的历史教师，一位同事向他推荐了这部片子，并提醒说，这不是一出影视杰作，但它会在一个半小时内让你心神愉悦。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索急需某种刺激来分散注意力，他一人独居，感到厌烦，或用时下流行的临床术语来说，他正困扰于我们称之为抑郁症的一种暂时的神经衰弱。为了更清楚地了解他的情况，只用说明，他曾经结过婚，但已不记得是什么原因让他步入了婚姻，他如今已然离异，亦无法参透是什么原因造成了分离。另一方面，因为这不幸的结合并没有产生任何后代——这些孩子如今要求无偿从父辈那里继承这个世界——他确实有一段时间，将甜美的历史——那严肃的，教育性的题材，他曾感到自己受到某种召唤，感到它可以成为一个惬意的港湾——看作一项毫无意义的工作，一个没有结局的开始。对于多愁善感，脆弱而多少有些顽固的人们来说，独居是最严厉的惩罚，但是，应该承认，这样一种情境，无论多么痛苦艰难，很少演化为灾难性的、令人毛骨悚然的戏剧。通常的情况是——事实上这已算不上奇怪——人们耐心地屈从孤独慎密的监视，最近的公众范例——虽然并不特别的知名，而且其中的两个人还有不错的结局——一位是我们只知道他姓名首字母的肖像画家；一位是为要死在亲爱的故土的怀抱里而从流放地归来的全科医师；一位是驱逐了真理，用谎言取而代之的审校员；还有一位携带某种死亡证明书逃走的中央登记处的小办事员——所有这些人，不知出于偶然还是巧合，全是男性，但却没有谁不幸地名叫特图利亚诺，而这一点，在他们与人们的关系上毫无疑问是一种无法估量的优势。店里的伙计从架上取下要租赁的录影带，在销售日志里写下电影名称和租借日期，然后示意顾客应在哪里签名。踌躇片刻，客人只签下了姓名里的后两个词，马克西莫·阿丰索，而略去了特图利亚诺，但是，就像那些决定预先阐明事实以免争端的人一样，这位顾客一边签名一边嗫嚅道，这样写要便捷许多。这谨小慎微的解释毫无用处，因为店里的伙计在将顾客的身份信息转抄到一张索引卡上时，以一种即便天真孩童也能觉察其存心故意的语气，高声拼读出了这个悲惨的、过时的名字。没有人，我们相信，不管他的人生如何一帆风顺，敢于宣称他们的一生里从未遭受过类似的羞辱。尽管或迟或早，我们都将无可避免地遭遇这些意志强健的人们，在他们面前，人类的脆弱，尤其以其最精微的形式，总能引发嘲弄的笑声；而事实上，那含含混混的笑声——与我们的意愿相悖，常常从我们自己的嘴里冒出——只是一些亘古的痛苦和忧愁的无法抑制的吟哦，仿佛久已忘记的伤疤忽又重新开始疼痛。当他将录影带放进磨损的教师公文包时，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索以令人惊赞的意志力，努力使自己没有表现出店伙计毫无必要的讪笑引起的不快，但他情不自禁地想——一边又因这想法的卑劣的不公正而自我责备——这一切都错在他的同事，以及某些人主动给人提供人生建议的癖好。这便是我们对将责备转嫁到某个遥远的人身上的需要，虽然实际上缺乏勇气面对实情的是我们自己。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索不知道，亦无法想象或猜测，店里的伙计已经开始后悔自己的粗鲁无礼，事实上，另一只耳朵，另一只更为敏锐的耳朵，能够分辨出，为了回答那句掷回给他唐突的“下午好”，伙计说“听候您的吩咐，先生”时，音调里微妙的变化，这意味着在柜台