蟹田(2 / 2)

津轻 太宰治 8510 字 2024-02-19

他说已经在蟹田町最大的E旅馆为大家订妥午餐了。我使眼色问了T君:这样好吗?

“好啊,那就承蒙招待喽!”T君站起身,穿上衣服,“我们早就觊觎很久了。听说S事务长手上留有配给的上等美酒,咱们现在就去享用吧!总不成老是叨扰N先生家呀!”

我温驯地接受了T君的提议。这就是我在前面提过,只要有T君陪在身边,我就安心了的原因。

那家E旅馆的陈设相当不错,包厢的壁龛很讲究,厕所也挺干净的,即使自己一个人来投宿也不会觉得孤单。大致说来,津轻半岛东海岸的旅舍要比西海岸的来得高级,或许是因为自古就常接待许多的外地旅人。从前,来自各地的旅人要去北海道必得由三厩出海,因而这条外滨古道从早到晚忙着送往迎来。这家旅馆的餐食中也有螃蟹。

“这里不愧是蟹田啊!”某个人赞叹。

T君不喝酒,自己先吃起饭来。其他人都先喝S事务长的好酒,稍后再用餐。酒意渐浓,S事务长的心情愈来愈好。

“我啊,不管是谁的小说通通喜欢,读着都觉得挺有意思的,一个个写得真好!所以呢,我特别喜欢小说家。不管是什么样的小说家,我都喜欢得不得了。我有个三岁的男孩,以后想让这小子当小说家,还把他的名字取了叫文男,文学的文、男子的男。这小子的头型,跟您还真像呢!恕我失礼,就是像您这样的扁头。”

这是我头一遭听到自己头骨的形状居然是扁的!本以为我对自身长相的种种缺点已经了如指掌了,却没留意到头型。这下子我开始疑心或许还有更多缺点自己没发现到的,再加上我方才还批评了其他作家,心里更是七上八下的。然而S事务长的兴致却愈发高昂,一股劲儿地邀我去他家:

“您瞧如何?这里的酒也快喝光了,大家现在都去我家吧!来嘛,哪怕只坐坐也好,请见一见我老婆和文男吧!拜托了!您想喝的苹果酒,在蟹田可是要多少有多少,请来我家喝苹果酒吧!好吗?”

S事务长的盛情我心领了,可自我听到“扁头”这个词语以后,顿时意兴阑珊,只想赶快回N君家睡上一觉。如果真去了S事务长家,这回别说是头盖骨,怕不连里头的脑子都要被看透了,一想到届时说不定还会落得被骂个狗血淋头的下场,心情就更沉重了。我照例拿眼朝T君问去,还做了心理准备,万一T君说去吧,我也只得去了。只见T君神情严肃地思索片刻,这才开口说道:

“那就恭敬从命吧?很少看到S事务长喝得这么醉。他已经盼了很久,期待你的光临了。”

我于是答应去一趟,不再多想他讲我扁头的事了。我决定换个角度,把那句话当成是S事务长的风趣。看来,一个人一旦对容貌没了自信,连芝麻小事也会变得耿耿于怀。其实不单是对于容貌,或许我现在最缺乏的东西正是“自信”。

到了S事务长家后,津轻人极尽热情招待宾客的本性,便在S事务长身上展露无遗了,甚至是同为津轻人的我都有些招架不住。打从一进屋,S事务长就一句赛一句地吩咐夫人忙东忙西的:

“喂,我把东京的贵宾带来啦!终于给带来啦!这就是贵姓太宰的那一位,还不快些向贵宾请安?快出来拜见呀!记得顺便送上清酒。哦不,清酒刚喝过了,把苹果酒端过来!啥?只有一升?太少了!再买个两升回来!慢着,把晾在廊檐下的鳕鱼干拿去蒸一蒸!等等,得先用铁锤捶软了才能蒸嘛!哎,你那捶法哪行哩?拿来给我!捶鳕鱼干得像这样,像这样啊!啊,疼死我啦!嗯,总之照这样捶吧!喂,拿酱油来!鳕鱼干怎能不蘸酱油哩?杯子还缺一只,不不不,缺两只,快拿来呀!慢着,这茶碗可以拿来顶着用嘛!来,干杯、干杯!喂,再去买个两升回来!等等,把小家伙带来,让太宰鉴定鉴定他能不能当上小说家!您瞧这小子的头型如何?这就叫扁头嘛!我就觉得和你的头型挺像的!好极好极!喂,把小家伙带到一边去!吵得人受不了啦!怎么能把脏兮兮的孩子带给客人看?太没礼貌了,简直像暴发户呀!快,快去再买两升苹果酒!客人都要溜光啦!等等,你就在这里伺候客人吧!来呀,快给大家斟酒!苹果酒就央隔壁大婶去买吧!大婶不是说想跟咱们匀些砂糖吗?就拨一点给她吧!且慢,砂糖不能给大婶,咱们家的全得送给东京的贵宾!听见了没?不准忘啦!要全部送给贵宾!把砂糖先用报纸包上,再拿油纸裹好,最后缠好绳子才双手奉上!怎能让孩子哭嘛!太没礼貌了,简直像暴发户呀!贵族可不是那个样子的哦!慢着,砂糖等贵宾要回去的时候再弄就好了啦!音乐、音乐!放唱片呀!看是舒伯特呀、肖邦呀、巴赫呀,啥都行!快放音乐!等等,啥?那是巴赫吗?停停停!太吵了,受不了啦!这还怎么聊天呀?换一张轻慢一点的唱片嘛!等等,东西都吃光了,去炸个鱼出来!那蘸料可是咱们家的拿手功夫,就不晓得贵宾喜不喜欢。等等,去炸个鱼,贝壳炖味噌蛋羹也一起送上!这玩意儿只在津轻吃得到。对对对,味噌蛋羹!味噌蛋羹再好不过啦!味噌蛋羹!味噌蛋羹!”

以上段落我绝对没有采取夸饰的描写技巧。这种犹如狂风怒涛席卷的待客之道,便是津轻人表达热忱的方式。所谓的鳕鱼干,是把大鳕鱼挂在大雪中冷冻干燥而成的,风味淡丽清雅,倘若芭蕉俳圣还在世,应该也会喜欢。S事务长家的廊檐下就吊着五六尾。席间,S事务长脚步颠簸地起身,扯下两三尾,再拿铁锤一阵乱捶,一个失手捶到了左拇指。然后,他又跌坐下来,爬过去给每个人续上苹果酒。到此,我终于明白了:S事务长绝不是想开个玩笑,也不是想幽个默,才说我有颗扁头,而是由衷尊敬头型扁平的人,真心觉得羡慕。这应看作是津轻人的鲁直与可爱。

还有,在他连连催促下终于送上桌的味噌蛋羹,我觉得需要为一般读者做个解释。在津轻,牛肉火锅和鸡肉火锅分别被唤作贝壳炖牛肉和贝壳炖鸡肉。我想,应该是“贝壳烧”的谐音 (33) 。这种烹煮法如今已不大常用了,但在我还小的时候,津轻这地方常拿体积较大的扇贝壳当容器盛肉烹煮。我想,从前的人或许深信这样可以从贝壳上逼出一些鲜美的汤汁来。总之,这可能是爱奴族的原住民所遗留下来的巧思。我们都是吃着这种贝壳炖菜长大的。

所谓贝壳炖味噌蛋羹,就是拿扇贝壳当炖锅,加入味噌和柴鱼花熬煮,最后打个鸡蛋就能上桌享用的菜肴,做法相当原始。事实上,这是给病人吃的餐食。若是生了病没有食欲时,就煮这种贝壳炖味噌蛋羹,浇在稀粥上给病人吃。可以肯定的是,这同样是津轻地区的特色菜之一。S事务长就是想到了这一点,才频频催促夫人做来请我吃。我向S夫人恳辞自己真的吃不下了,然后离开了S事务长家。

我想请读者留意一件事——当天S事务长那种接待的方式,才是津轻人热情的表现,而且是地道津轻人才会有的反应。其实,我也时常出现和S事务长完全相同的反应,所以在这里才能不加掩饰地说出来。每逢有朋友远道来访时,我总是高兴得心头怦怦跳,简直不知道该做什么才好,只好在屋子里莫名地兜来转去,甚至还曾经一头撞上电灯,打破了灯罩。有时家里在吃饭,正好稀客来访,我筷子一扔,不顾嘴里还嚼着饭菜便跑去玄关迎接,反而让来客尴尬了。我实在没法让来客等候,自顾自地继续吃饭,那种花招我可使不出来。结果就像S事务长那样,原意是想竭诚款待,不惜把家里的所有好东西通通搬出来招待客人,岂料反倒让客人瞠目结舌,事后还得去向客人为自己的失礼致歉。这种掏心挖肺、倾其所有,甚至不惜奉上性命的热忱展现,看在关东人和关西人 (34) 的眼里,或许是种无礼且粗暴的行为,甚至会对其敬而远之。

在归途上,我觉得仿佛从S事务长身上看到了自己的宿命,深深感到一种同病相怜的惺惺相惜。或许津轻人表达热情的时候,得先兑上清水稀释以后再端出来,否则太过浓稠,外地人只怕无福消受。东京人特别喜欢故作高尚,送菜时也得一道一道慢慢上。尽管我端出的不是“无盐平菇” (35) ,可我也像武将木曾义仲 (36) 那样,由于过度热情,不知已受过多少次傲慢的东京风流人士的蔑视,只因为我急着嗔怪对方:“快扒饭呀!快扒饭呀!” (37)

后来我听说,S事务长在那天过后的一个星期,每每想起味噌蛋羹那件事便羞愧得猛喝闷酒。据说平常时候的他,其实比一般人更加腼腆而敏感。这也是津轻人的另一项特征。地道的津轻人平时绝不会是粗鲁的野蛮人,甚至比半吊子的都市人来得优雅与体贴多了。然而,这种情绪压抑却会在某种情况之下彻底溃堤,而且一发不可收拾,以至于演变成“这是无盐的平菇,快吃快吃”的好意催促,却招来那些无情的都市人皱眉不屑。当S事务长第二天把头垂得低低地喝酒时,一个朋友来找他,笑着问道:“怎么样?后来挨了夫人一顿骂吧?”

只见S事务长宛如羞涩的少女般回答:“不,还没有……”

看来,他已经做好准备,等着挨骂了。

(1) 源义经(一一五九—一一八九):日本平安时代末期的武将,幼名牛若丸,源义朝的九男,在源平会战中战功彪炳,后因遭到兄长源赖朝的忌妒并追杀,于走投无路下自尽。其具有传奇与悲剧性的生涯极受后人喜爱,成为诸多故事、戏剧与绘画的题材。

(2) 竹内运平(一八八一—一九四五):日本史学研究家,生于青森县弘前市。于国学院大学研修史学,曾于大阪、北海道、弘前任教,著有多部史学书籍,著作包括《东北开发史》(一九一八年)、《北海道史要》(一九三三年)、《青森县通史》(一九四一年)等。

(3) 《青森县通史》:一九四一年,东奥日报社出版。

(4) 宽文:一六六一年至一六七三年。

(5) 虾夷暴乱:沙牟奢允之乱。一六六九至一六七二年,北海道日高地区的虾夷族(爱奴族)首领沙牟奢允率领族人反抗德川幕府松前藩的动乱。

(6) 元禄:一六八八年至一七○四年。

(7) 津轻九浦:津轻的九座重要港口,包括青森、十三(北郡市浦村)、鲹泽、深浦,以上四座港口合称四浦,再加上蟹田、今别、野内(青森市)、碇关、大间越(西郡岩崎村),合称为九浦。

(8) 甲州:现在的山梨县。

(9) 摘自白居易五言律诗《劝酒十四首》之第二节。

(10) 松尾芭蕉(一六四四—一六九四):江户前期的俳人,生于伊贺上野,出身武士家族,主君过世后勤勉向学,远赴江户后成为俳坛的中心人物。死前曾至各地游历,留下许多咏景俳句。后世尊称为“俳圣”。

(11) 俳人旅行时应遵守的规定,相传为松尾芭蕉所写,总共有十七条。

(12) “唯酒无量,不及乱。”语出《论语·乡党》。

(13) 摘自前述白居易的《劝酒十四首》。

(14) 俳谐:俳句中的连句,或连句之发句的总称。

(15) 此处应意指水果果冻。

(16) 观澜山:位于蟹田村镇北侧滨海的一座小山。

(17) 明治元年为一八六八年。

(18) 桑名:三重县北部的沿海都市。

(19) 一九二九年。

(20) 天和:日本年号,用于一六八一年至一六八四年。

(21) 贞享:日本年号,用于一六八四年至一六八八年。

(22) 宽永:日本年号,用于一六二四年至一六四四年。

(23) 日本明治维新之后,武士阶级(领有幕府薪饷者)改称为士族,明治政府为了打破阶级差异,推行一连串改革政策,使得士族失去俸禄,形同失业,只得纷纷转业为公务员、军人、教员等,其中不乏从商者,无奈没有经商之才纷以失败收场,后人便以此句讽喻可以预见不适任者必将失败。

(24) 埃德加·德加(一八三四—一九一七):法国画家,常以芭蕾舞者或出浴女子作为绘画主题,画风色彩丰富。

(25) 乔治·克列孟梭(一八四一—一九二九):法国政治家,在议会质询时极具煽动性,推倒了数届内阁,人称“法兰西之虎”,在第一次世界大战中接下总理之位领导法国赢得胜利。

(26) 保罗·瓦莱里(一八七一—一九四五):法国象征派诗人、思想家、评论家,主要著作为《哲学与艺术总论全集》。

(27) 诺瓦利斯(一七七二—一八○一):德国早期浪漫派代表诗人。

(28) 蓝花:典故出自诺瓦利斯的长篇小说《海因里希·冯·奥弗特丁根》,书中以蓝花作为憧憬浪漫主义的象征。

(29) 巴莫(一八九三—一九七七):缅甸的政治领导人与独立运动家,缅甸从印度独立后之第一任总理。一九三九年下野,一九四○年遭到逮捕,一九四二年逃离,得到日本军的庇护。该年八月接任缅甸中央行政府长官,一九四三年八月在日本的协助下带领缅甸独立,成为首任国家元首。于第二次世界大战结束后亡命日本,一度被拘留于东京巢鸭看守所,后来获释返国。

(30) 由后文推论,可能是作家志贺直哉(一八八三—一九七一),但是由志贺直哉的年纪推算,这时应该已经六十多岁了,或许是太宰治刻意将其年龄少写十岁。

(31) 路易十六(一七五四—一七九三,在位时间为一七七四—一七九二年):法国国王,于一七八九年法国大革命时失去王权,于一七九三年被送上断头台。

(32) 青瓷:表面施有青色釉的高级瓷器,胎釉中含有氧化铁的成分,窑烧后会呈现青绿色,或是含铁量不足,则会呈现淡黄色或黄褐色。

(33) 依原文,在津轻牛肉火锅和鸡肉火锅会分别被叫成“牛のカヤキ(gyunokayaki)”和“鳥のカヤキ(torinokayaki)”,与贝壳烧“貝焼(kaiyaki)”的发音十分接近。

(34) 日本近现代的关东地区是指以东京为中心的茨城县、木县、群马县、埼玉县、千叶县、东京都、神奈川县;关西地区指大阪府、京都府、兵库县、滋贺县、奈良县、和歌山县(有时也包括福井县、三重县、鸟取县、德岛县)。

(35) 无盐平菇:出自《平家物语》第八卷《猫间》的典故。“无盐”原指未经盐腌的鲜鱼,知名武将木曾义仲以为凡是新鲜食品都可用“无盐”来形容,因此一次宴请贵为公卿的猫间中纳言时,吩咐侍从:“正好有无盐的平菇,快送上来吧!”显得土气十足。

(36) 木曾义仲(一一五四—一一八四):又名源义仲,日本平安时代末期、镰仓时代初期的武将,源义贤之次男。幼时,父亲遭源义平杀害,被人送往信浓国的木曾山,由中原兼远抚养长大,因此又有木曾义仲的别名。其后加入源氏军举兵,一度掌有重权,最后遭到赖朝氏歼灭。

(37) (续前述《平家物语》第八卷《猫间》)木曾义仲宴请猫间中纳言时,嫌其吃饭模样扭捏,因而开口催促:“快扒饭呀!”