13

夏洛克身着黑色长袍，下蹬宽腿裤，头戴红三角帽。扮他的演员奇丑无比：大鼻头，长下颌，双下巴，薄片嘴唇，一笑起来嘴只知道往一头咧。他慢悠悠走上舞台，煞有介事的德行一看就不像好人。只听他贪婪地咆哮：“三千金币。”直吓得观众脊背发凉。

麦克完全入了迷。虽然他和同伴德莫特·莱利坐在剧场后排，周围依旧是鸦雀无声。夏洛克的一字一句都透着沙哑，时而嘟哝，时而咆哮，杂乱的浓眉下目光如炬。“借钱三千，三月偿还，安东尼奥立据为鉴……”

德莫特小声对麦克说：“那是查理·麦克林，爱尔兰人。他杀过人，被控谋杀罪，还以应激为理由脱了罪。”

麦克几乎没怎么听。以前也知道存在着所谓的剧场与戏剧，可从未想过会是这种阵势：窒息的闷热，呛人的油灯，华丽的戏服，浓艳的妆容，最厉害的当属丰富的情感——愤怒、热恋、嫉妒、仇恨……一切都栩栩如生，牵动着麦克的心，如亲身经历一般。

当夏洛克发现自己的女儿与人私奔时，他双拳紧攥、蓬头垢面地冲上台。“你清楚得很!”他撕心裂肺地哀号，仿佛置身地狱般痛苦。当对白进行到“既然骂我是狗，那就当心我的犬牙”时，他猛地朝前一扑，仿佛要跃出舞台，整个观众席的人都不由得仰身后倒。

离开剧院时，麦克问德莫特：“犹太人都这样吗？”他本人与犹太人并没什么交集，但《圣经》里多数人物都是犹太人，而且都与夏洛克大相径庭。

“我也认识几个犹太人，谢天谢地他们没有一个像夏洛克，”德莫特答道，“不过放债的基本都招人恨。借债的时候和颜悦色，到了要债的时候就没有好脸子了。”

在伦敦，尽管犹太人为数不多，却随处可见外国人的身影：有深色皮肤的亚洲船员——人称“印度水手”，有来自法兰西的胡格诺派教徒，成千上万的棕肤卷发的非洲人，当然还有很多德莫特这样的爱尔兰人。对麦克而言，这也是大城市的魅力所在。在苏格兰，所有人看起来都一个样儿。

麦克热爱伦敦。每天一早醒来，想到自己身在何处，心中便燃起由衷的喜悦。整个城市充满着各种景观与惊喜，奇人趣事应接不暇。比比皆是的咖啡馆中飘出的咖啡香气令他迷醉。各色男女身上的绚丽色彩令他目不暇接：亮黄、艳紫、鲜绿、猩红、天蓝……一群群受惊的牲口低吼着在皮鞭的驱使下穿过狭窄的街道，走向市内屠宰场，衣不遮体的孩子一群一伙在身边乱窜，要么讨，要么偷。麦克见过妓女，看过主教，也见识过斗牛和拍卖。他尝过了香蕉、姜汁饼与红酒。一切都令他兴奋不已。最令他畅快的是：他来去自由，随心所欲。

当然，他必须谋生。而谋生在伦敦绝非易事。在这里，挨饿的家庭数不胜数——乡下连年没有好收成，没吃没喝，人们只能举家逃荒。此外还有数千名织布工，都是北部新兴的机器工厂替退下来的——至少德莫特是这么说。每一份工作都至少有五个人在竞争，若是不走运，就得要饭，当扒手，卖身，要么就得饿肚子。

德莫特自己也是织工。他跟妻子带着五个孩子挤在伦敦斯皮塔福德区一套两室的房子里。为了过活，一家人还得将德莫特的工作间转租，以贴补家用。麦克就在