自从随军牧师开始探讨世间万物究竟是怎么回事起，已经有些时日了。上帝存在吗？他怎么能肯定呢？身为美军一名浸礼教牧师，即使在最顺利的情况下，都已经够困难的了；若没有信仰，那境况几乎无法忍受。

大嗓门的人令他恐惧；勇敢、进取的人——如卡思卡特上校——让他感觉无助、孤单。在军中，他无论走到哪里都是个陌生人。士兵和军官跟他在一起，总不如跟别的士兵和军官在一起那么自在，就连别的牧师对他也不如他们彼此之间那么友好。在一个成功才是唯一美德的世界，他听任自己失败。他痛苦地认识到，自己缺乏教士应有的沉着和机变，而正是这两点让其他信仰和教派的同行走到前头去了。他就是没有胜过他人的天赋。他自认丑陋不堪，天天想着回家陪妻子去。

其实，牧师长得也算英俊了，他有一张英俊而敏感的脸，苍白、脆弱得如同沙石。他对任何问题都不抱成见。

也许他真的就是华盛顿·欧文，也许他真的一直在那些他一无所知的信件上签署华盛顿·欧文的名字。他知道，在医学年鉴上，这种记忆错误并非罕见。他也知道，没有办法真正明了任何事情，甚至“没有办法真正明了任何事情”这话本身也让他迷惑不解。他十分清楚地记得——或者说他印象中十分清楚地记得——当时的感觉：第一次在医院的病床上见到约塞连之前，就已经在什么地方见过约塞连了。他记得，差不多两周以后约塞连出现在他的帐篷里要求免除战斗任务时，他有过同样不安的感觉。当然，牧师确实在某个地方见过约塞连，就在那间古怪而异类的病房，里面每个病人似乎都为怠工而来，除了那个从头到脚包裹着白色绷带和石膏的不幸病人——一天人们发现他死了，嘴里还插着体温计。但是牧师的印象中还有一次更早的会面，那是在某个重大而神秘得多的场合，是一次与约塞连的意义重大的遭遇，发生在某个遥远、被淹没甚至也许纯属超自然的时刻，其间他同样命中注定地承认，他没有办法，绝对没有办法帮助约塞连。

这一类的疑虑贪婪地吞噬着牧师瘦削的病体。存在唯一真正的信仰吗？或者说存在死后的生命吗？多少天使可以在针尖上跳舞？创世之前无限的永世里上帝究竟在忙些什么事情？如果没有需要防范的人，又何必在该隐的额头上立一个保护的记号？亚当和夏娃到底生过女儿吗？这些都是折磨他的重大而复杂的本体论问题。然而在他眼里，它们似乎从来就远不及仁慈和礼貌问题那么紧要。怀疑论者的认识论困境把他挤得汗水直冒，使他接受不了一些问题的解答，却又不愿视之为不可解决的问题而不再考虑。他总是处在痛苦之中，却一直怀有希望。

那天在牧师的帐篷里，约塞连坐着手捧一瓶温热的可口可乐，牧师用这瓶可乐已经能够安慰他了。“你有没有，”他犹犹豫豫地询问约塞连，“遇到过这样一种情况：虽然明明知道是第一次经历，却感觉过去好像经历过。”约塞连敷衍地点点头，于是牧师的呼吸因为期待而急促起来，他做好准备要把他和约塞连两人的意志力联合起来，同心协力，最终一层层揭开笼罩永恒存在之谜的巨大黑幕。“那么你现在有那种感觉吗？”

约塞连摇摇头，然后解释道，所谓既视感不过是两个协作的感觉神经中枢——它们通常同步活动——在运作中暂时出现的稍微延迟。牧师几乎没在听。他很是失望，却又不愿相信约塞连，因为他得到过一个征兆、一个秘密，那是谜一般的预感，对此他仍然缺乏泄露的勇气。牧师的发现无疑有着可怕的含义：它不是来源于神的领悟就是一种幻觉；他不是得到了神佑就是丧失了理智。两种可能性都使他充满了同等的恐惧和消沉。这不是既视感，不是殆视感，也不是未视感。有可能还存在他从未听说过的其他视感，其中之一可以简明地解释这个令人困惑、他既是见证人又是