数目真是成千上万……

[159]

这个画面，也正是博尔赫斯说的那种无限时间的无限分岔。也可以说，每一次更深的感悟，都给人带来更大的幸福，这幸福的根源不是别的，就是渴望，人越“渴”，越是有福（“幸福的根源在于看的行为”）。而渴望本身，是人的本性又是上帝的赐予。于是人在渴望中向善努力，遵循自由意志“一层一层深入”。

天使们向上观望时，他们全都归于上帝；而向下观望时，却具有巨大的征服力量，成为指导性的理念之光。“我”在到达天庭的深处之后，终于在俾德丽采的开导之下弄清了天堂机制（也是人性机制）中的一大奥秘。这个奥秘用大白话来说即是：纯净抽象的真理是在鲜活世俗的体验中感到的。

二十九歌谈到天使的性质。天使同物质一同被创造，完美、坚定、视力高超、专一、没有记忆。他们可直接体悟上帝的意志，对于福音无比忠诚。这些个体各不相同，但均是上帝的构成部分。天使们分为两个部分，一部分下降到人间，以恶的形式搅动起生命的大潮，上演人间的悲剧；另一部分则留在天庭，用最美妙，最眩目的舞蹈将上帝的理念永恒地演绎。这两部分天使同样都是为上帝工作的，人性的矛盾使他们之间有了分工，而其实，他们骨子里是同样高贵。

那么为什么说天使们没有记忆呢？记忆是一种接受的、被动的能力，这种能力属于人间，是人的局限，又是上帝给人造成的障碍，以迫使人不断奋起，打破局限。天使是不受局限的，他们充满了创造力，一举一动均为即兴表演。

“这些神灵因为最初从上帝的脸容上，

得到了欢乐，从不使他们的眼光离开他，

一切事物都在那里显出；

因此他们的眼力从来不被

一个新鲜事物间断，他们不必

因思想被割裂而回忆什么事情。”

[160]

世俗中的人不相信天使的这种本质，是因为他们目光浑浊，像做梦一样活着，所以才会离真理越来越远。排除了回忆（对于事物的表层认识）的创造是一种奇迹，这种创造挖掘的是人的深层本质。只有进行这种创造，人才能实现上帝的意志。

“基督并没有向他的第一批门徒说：

‘去吧，向人世宣说琐屑的事；’

却是把真正的基础给与他们；

他们所宣说的是这一点，只有这一点……”

[161]

随后谈到的天使按性质不同被分为数不清的等级。所谓“千千万万”的天使指的是精神的版本。既然天使没有记忆，他们的凭空创造便会有无数个不同的形式，而且每一种形式都不会重复。这是上帝的安排，也是精神的永恒的活力所在。无数的镜子反映着同一个伟大的理念。

第三十歌所描绘的是创造中（或写作中）的情景。“我”已上升到了临近上帝的处所，俾德丽采的美“超出一切尺度”，“我”已经无法再描写她了。的确，艺术家塑造的自我是很难为他本人所完全欣赏到的，那是一个开放的、层次丰富的存在。所以“我”也不能将自己看到的美丽的颜容讲出来：

没有一个喜剧诗人或悲剧诗人，

曾这样被他主题的冲击力压倒。

因为就像颤抖得最厉害的眼睛

凝视着太阳一样，回忆那

美丽的微笑，会使记忆本身消失。

[162]

通常所说的“回忆”，这种表面化的进入，在此已完全不起作用了。艺术家所到达之处已同记忆无关，他现在的探索已深入到了潜意识的黑暗里，他必须进行一种特殊的回忆，这种抛开了大脑运作的回忆是以“无中生有”的爆发创造开路的。在这