(第3/9 页)

遍地枭雄 王安忆 15 字 2024-02-18 08:03:11

能认命,屈居于兄弟之下。燕来还小,当然认识不到其中的不公平,而是觉着,天下人都对他疼爱,倒养成一种和悦的性情,很令人喜欢。

事情就这样形成格局,燕飞做什么都要招骂,燕来则相反,做什么都情有可原。其实两兄弟读书的才智与努力同样是平平,燕飞被斥下来回家种田,燕来却一直读到高中毕业。因为燕飞是种田人的胚子,脸黑,手黑,课本作业本都揉得墨黑。而燕来呢,白净的脸,细细的手腕,书本作业也都是干净的,而且身体孱弱。燕来果然是容易生病的,功课重一些,先生话重一些,都会引起反应,发热或者肚痛,这一天就必让他歇下来。他从高中毕业以后,他们也不像催燕飞那样催燕来去找工作。事实上,他们也不是认真催燕飞,只是燕飞的问题更迫切,已当成家的年龄了,却不愁不急,日日在麻将桌上玩耍,他们就要骂。而燕来还是个孩子,在他们眼里,燕来是不会长大的,虽然他已经是那么长大的一个人,站起来要仰头看,睡下去,一双脚总归从被窝那头逃出来。可是你看他那张酣睡的脸,红扑扑的,似乎还带着笑意,不晓得梦到了什么好事情。

这样就可以想象,燕来在蔬菜公司上班时,大人们的反对程度,同时,又对燕飞施加了多少压力。现在,燕来也闲下来了,照理,燕飞应当解脱了,可是,并没有。大人骂的是,燕来准备开厂,燕飞你怎么样,开麻将厂?小的倒比大的懂事早。等到燕来开厂的事情消停下来,对燕飞的指责还没完,因为燕来又生病了。燕来晓得发愁,燕飞晓得什么?无论怎么说,燕飞总是一个不回嘴。他从小习惯不平等待遇,也听惯了父母的唠叨。再说父母也就是嘴上说得凶,事实上也并没有亏待他。燕飞禀性厚道,伴随着厚道,又有些软弱,和大多数农户家的孩子一样,对外面的世界怀了一种畏惧。甚至只是相隔不远,称得上比邻的市区,在他们都已经是“外面的世界”了。现在,这个“外面的世界”越来越逼近过来,仅只隔了一条铁路线,他们非但没有觉着这世界容易了解了,反而更加地缩回在自己的农田的世界里。而这世界已经小到无法再小,几乎只余下立锥之地。他们变得就像螺蛳壳里的螺蛳,活动的空间十分有限。

燕来多读了几年书,又在蔬菜公司上过班,可算是见过市面的人了,所以他会想着出去发展。经过这些日子的历练,他们显然是成熟了,不再说“事业”,而是说“发展”,将自己放低一档,放在起步阶段。现在,燕来一伙的,都星散出去发展了,余下燕来一个人,还没有找准方向。按说,燕来应当是彷徨和苦闷的,可不是说他有着和悦的天性吗?在别人可能是尖锐的问题,在他这里都变得温婉了。所以他心情还不坏。他有时也到哥哥的麻将桌旁看看,哥哥的朋友说:毛豆,帮你哥哥来一圈,不会牌的人手气好!他就红了脸,笑着走开。他就是这样害羞呢!这些乡下孩子,面皮都很薄。自小生活在亲熟的庄稼和人里面,天地倒不谓不大,不谓不丰富。那田野放眼望过去,可望到天边。作物的生熟收种,将一年到头渲染得起伏跌宕。可这一切都知己知彼,知根知底,不必起戒心。所以他们性子大都很“糯”,尤其在这未经人事的年少时代,对玩笑回个嘴都不会的。看上去似乎很没风趣,可你不知道他们内心,藏着多少引人发笑的念头。燕来又是其中尤其羞怯的一个,那也是他姐姐娇宝的功劳。从麻将桌边走开,循了卡拉OK的歌声进了某户新喜的人家,去听人唱歌。听着听着就也想唱,可等到人家邀他,把话筒递过来,他又红了脸,逃跑出来。他走过一扇敞开的门,门里也有一桌牌,不过是纸牌。打牌人是与他差不多年纪的少年人,见他走过,就抬头看他,脸色有点青。燕来晓得他们在干什么,他们在赌。他不会去老曹那里告发,可为了避免他们生疑,他就没有进门,而是走了过去。有时候,他会到他读书的学校,去