山里，这时候，可算作傍晚了。看起来，这人路挺熟，眼看走着走着没路了，手中的树棍东捣捣，西捣捣，就又分开一条小径，可能是蛇道。这时候，蛇都在洞里冬眠呢！松鼠们也都回家了。这个人在这山里，虽然只是细微的动作，可这山就此有了一点不安的空气。不知是怎么会事，似乎，所有的静止都怀了一股警觉心，都在看，看这个人往哪里去。这个人轻捷得，简直像兔子，可以说，他连一根树枝都不碰着。再是杂树丛丛的地方，他一偏身，准能过去，雪粉都没洒落一点。对了，看见了，他穿的也很戏剧化，是一件黑呢长大衣，宽肩瘦身，头上戴一顶鸭舌帽，倘若有人看见，一定会起疑，这是什么人？到这里来又是做什么？可不是没有人吗？而且，这个人很坦然，他行动轻捷并不是因为提防着什么，而只是因为本来如此。走山路在他算不上什么，他已经转过一个坡，进入方才我们说过的，山坳间的空地上，经过那篮球架时，他轻轻一跃，做了个摸篮板的动作，大衣的下摆扬起来又落下，看上去是飘逸的。然后他就走进两排平房中的一间，原来那里面是有人的。里面的人看见他进来，便从各自的位置上站起来，声声喊着“大王”。

大王放下背包，脱下大衣，走到房间中央炉子前——你不可想象，房间里居然还生着炉子，那种烧煤的铁皮炉，管道伸出窗外，吐着烟。所以，房间里很暖和，是一个温暖的小世界。大王在炉子上平摊开手，手指纤长，骨骼匀称，手在炉子上方翻了翻，然后说，今晚洗澡。在这样的雪天里，洗澡一件奢侈的事情，可是你还是想象不到，那一个小澡堂，其实就是一个水泥砌的池子，竟还有着热水管和冷水管，锅炉居然还能用，煤呢，就在昔日的伙房的灶后面，有一堆，用硬纸板盖着，是大王在此地做轿夫时攒下的。这山是大王的——用他的话说，小隐之处。天黑下来，也不过是五点钟光景，可山里有山里的时间，天黑下来，那三个就开始动手烧锅炉。他们已经不是第一次烧了，所以手势比较熟练，很快就点起火，只须往里添煤了。添煤的活，那个叫三王的拿手，二王负责运煤，最小的一个毛豆，则冲洗浴池，就是那个水泥池。他们都是爱干净的人，大王要求他们，永远保持纯洁，首先就要从身体的清洁做起。他们最讨厌污浊了，他们几个都是面色清爽的青年。热水龙头里流出了烫手的热水，蓄起了小半池，他们三个开始脱衣服下池。大王照例先用水瓢舀水冲洗一遍，然后再下池。他的理论是，他们三个都是童男子，他是一个结了婚的人，多少就不洁净了。今天他冲洗得又比平日仔细，其中的原因只有他自己知道，那就是，他下山去看过他的女人了，那个人称叶老师的人。叶老师一个人带着两个孩子在乡下过日子，村民们都知道她男人是个闯外码头的生意人。

最后，大王也下了池子，四个人一人一面地说话。说话的声音变了样，好像隔很远似的。那三个请大王讲讲出山的见闻，大王沉吟一时，说杭州城里四处忙着过圣诞节，满城都唱着一首歌，大王学唱了几句：金狗贝儿，金狗贝儿，金狗贝哦喂——是洋文，大王笑了一下，总之是支奇怪的歌！那三人就说，这并不是新鲜的歌了，倒是一首老歌—：叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当。但大王沉浸在自己的思绪里，他的耳畔老是响着那支旋律，而且，总是那几个字：金狗贝儿，金狗贝儿，金狗贝哦喂！这是什么意思？其中一定有些意思！满城的“金狗贝儿”，他似乎都看得见了，闪闪烁烁的，真是“金狗贝儿”！就在此时，毛豆忽然想起，就是在去年圣诞节，他和他们遇上的，时间过去一年了！当他将这一点说出的时候，那两个都笑了，建议应该庆祝一下，又要毛豆谈在这一周年里的感想，毛豆不谈，他们就用水泼他，毛豆用手捂住脸，像哭又像笑的样子。那两个逗他，说妈妈在想孩子这一类的话。大王心里陡然一震，耳畔响起四个字，四