俗话说，种瓜得瓜，种豆得豆。

一个人，如果在长达四十年的时间里，把所有的精力都用在培植一块土地上，他在这块土地上种下了一种声音。那么，他算不算土地的主人呢？

呼家堡东西长，南北短，方圆仅一百五十七平方公里。在这一百五十七平方公里的土地上，呼天成可以说是惟一的主宰。应该说，没有人比他更熟悉这块土地了，也没有人比他更热爱这块土地了。这里的一草一木都是在他的主持下“生长”的，这里的一砖一瓦都是在他的旨意下兴建的，连那些埋在地下的死人，也是由呼天成重新给他们安置的——那就是“地下新村”。过去，几乎是每天早上，只要他在家，他都要沿着村界巡视一遍。他的脚步声很独特，那是一种坚实有力的、一强一弱的踢趿声（早年，他的左腿受过伤）。每当他的脚步从村街、从田野里响过时，连树上的麻雀都为之一震。而后，他的声音就像雨露一样，渗进了土地的每一个角落。

他说，要上晨操。

人们就去上晨操。

他说，要种带色的棉花。

人们就去种带色的棉花。

在会议上，他说，举手吧。

人们就举起森林般的手……

这个声音是不敢生病的。这个声音一旦生了病，很快就会招致全村人的不安。几十年来，呼家堡人早已经过惯了这种只有一个声音的日子，如果这声音突然消失的话，呼家堡人倒真不知道该怎么活了。这并不是诳语。有一次，呼天成突然发高烧，他在床上躺了几天，后来被送到市里的大医院去了，一去半个月。在那半个月的时间里，呼家堡几乎每天都有人到村口去张望，看呼天成是否回来了。每到傍晚，在夕阳西下的村口，在经过了一天劳作之后，人们常常把自己站成一棵树。当树成了林的时候，这竟成了呼家堡的一道景观。

在这里，他的声音已经化成了人们的呼吸。

可是，在后来的日子里，村人要想见他一面，已经不是那么容易了。一是因为呼家堡的摊子越来越大。他的确事多；二是由于每日里要求见他的客人太多，实在是应接不暇。为了避开那些他不愿见的人，呼天成养成了夜里工作白天睡觉的生活习惯。这样一来，能走进那个茅屋的人就越来越少了。尽管这样，村里的大小事，还是要他点头的。不过，他只是在需要出现的时候才出现。平时，如果不开会的话，人们是很难见到他的。况且，村里只有一个人知道他的确切行踪，那就是村秘书根宝了。可根宝又是一个守口如瓶的人，谁也别想从他嘴里掏出话来。如果想见呼天成，就必须通过根宝传话，得到批准之后，才能安排接见的时间，那也是要排队的。

村里有一位老太太，今年七十六岁了，是村干部呼平均他娘，应该说是有些脸面的。可她为了能见上呼天成一面，竟每天拄着拐杖在村口张望。呼平均诳她，说呼伯到城里开会去了。她就一直在村口等着。她跟人说：“我都等了八天了。就想见见天成。如今见他一面老难哪！”呼平均多次劝她说：“有吃有喝的。呼伯恁忙，你见他干啥？”平均娘说：“我想看看，他叫我死在哪儿？不是排的有号吗？那啥子‘地下新村’，我也不知道我排的是几号？我想去看看……”后来呼天成听说了，就破例见了她一面。呼天成对平均娘说，“老嫂子，回去吧，我都安排好了。到时候一定让你睡个好地方。”老太太高兴得一时热泪盈眶，连声说：“中，中啊。”

就这样，在呼家堡，他一日日地神秘化了。

然而，作为一个拥有亿万资产的“主人”，呼天成的个人生活其实是极简单的。他最爱吃的，只是一种手工的擀面。这种面是在案板上擀出来的，面要和得硬一点，如果水开后，再加一些霜打的红薯叶，他会吃上两碗。这种饭他几乎天天都要吃上一