我枯坐于书房，正为一篇关于书房的文章犯愁，有人敲门了。来了四个人：一位批评家，一位男记者，一位女作家，还有一位是行为艺术家。前三位是我的朋友，后一位是他们的朋友。说实话，我看不出艺术家的年龄和性别。从蠕动的喉结来看应该是个男的，可从描眉涂唇上看，又是个女的。后来我知道了，他原来是男的，现在是个女的。要是往常，如果我的写作计划被打断了，我肯定烦都烦死了。可这会儿——

李洱：来得好，我正想找人——

男记者：搓麻将？太好了，刚好一桌。男女搭配，玩着不累。

李洱：正经一点。我想找个人谈谈书房。谁有书房谁举手？

女作家：狗眼看人！虽说我是泡吧泡出来的，可我也是个读书人。没有书房还能叫读书人？不是读书人还能叫现代人？

艺术家：本姑娘就没有书房。

李洱：瞧瞧，上来就吃了杀威棒。

男记者：我的书斋大得很。对，我习惯上称它为书斋。书桌有六平方米。驴打滚都可以。藏书有一万册吧，反正只多不少。还有一个名字呢，叫“听雨斋”。有点诗意吧？

艺术家：还书斋呢。本姑娘是，天当房地当床，深挖洞广积粮。

批评家：别捣乱。你不吭声，别人也知道你刚挖了条人造阴道。喂，记者大人，我想问一下，为什么要叫书斋呢？

女作家：烧包呗。小布尔乔亚。

李洱：“斋”和布尔乔亚好像没有关系。撑死了算个封建。

批评家：快接近实质了。虽然我和你（记者）打过几次牌，但我对你并不了解。今天听你把书房叫书斋，我就发现，其实呀，玩世不恭只是你的表象。“斋”字在汉语里，总是有一种宗教意味。古人祭礼或庆典时，清心净身以示诚敬，叫做“斋”。伊斯兰教的教历九月，叫“斋月”。你当过知青吧，不管怎么说，还是有宗教情感的。毕竟是从一个神性时代爬出来的。

女作家：操，哪跟哪呀。

批评家：这就怪了。我一表扬你，你就说表扬得对。一表扬别人，你就说表扬错了。批评的标准是由你一个人说了算吗？年轻人，我正要提醒你，一定要注意汉语的词根。汉语的词根不在杜拉斯那里，也不在亨利·米勒那里，而在汉语典籍之中，在落满灰尘的图书馆的最上层。

女作家：德性。其实，我的书房也是叫过“斋”的。叫“可乐斋”。

艺术家：深挖洞广积粮，不称霸就称王。

男记者：你（批评家）说得很有道理。没办法，我这个人就是这样，无意识总是走在意识的前头。我本来想改的，现在不改了。

批评家：“书斋”的意思其实是说，它是读书人的修行之地。

女作家：太沉重了。

李洱：沉重得都有点悖时了。

批评家：可悖时正是文人的命运呀，不合时宜，像个苦行僧。

李洱：虽然我不愿当苦行僧，但我知道这是文人的宿命。写作技艺也需要锤炼，这也算是修行吧。

女作家：太沉重了，需要化解。

李洱：用什么化解？怎么化解？

艺术家：肉。

李洱：别捣乱，听人家（批评家）的。

批评家：其实已经化解了。林语堂、周作人、张爱玲是这方面的先锋。他们给写作增添了趣味。一些趣味，一些知识。“斋”到了他们那里，就有了趣味的意味。吃完饭，没事干，一杯茶，一包烟，温一壶花雕，卷半幅幽帘，用炉子烤烤鞋垫，用脚盆接接雨点，写上几行字，赚些零用钱。从鲁迅的《呐喊》，一直化解到张爱玲的《流言》。

女作家：还有我呢。先喝杯可乐，再上网聊天。

男