在阎连科最为出色的中篇小说《年月日》当中，先爷让自己的身体化作肥料，以滋养大地，最后他的身体和玉米的根系融为一体。在我看来，这是阎连科小说当中最富有想象力的篇章，是最能代表阎连科风格的篇章。在小说的结尾，阎连科写道：

先爷躺到墓里，有一只胳膊伸在那棵玉蜀黍的正下，其余身子，都挤靠在玉蜀黍这边，浑身的蛀洞，星罗棋布……那棵玉蜀黍的每一根根须，都如藤条一样，丝丝连连，呈出粉红的颜色，全都从蛀洞中长扎在先爷的胸膛上，大腿上，手腕上，先爷的每一节骨头，每一块腐肉，都被网一样的玉蜀黍根须串在一起，通连到那棵玉蜀黍秆上去了。

阎连科在此写的是先爷，还是他自己？还是我们所有人的命运？我们未必比先爷幸福，因为先爷还留下了一株玉蜀黍，而我们这些写作者，可能什么也没有留下。