不知道要去哪里，看起来却像一个目标明确的人，脚步坚定，没有丝毫犹豫。

这一夜，我去了很远的地方，南熏殿。南熏殿里尊存着历朝皇帝和皇后的画像。殿内正中三间各设朱红漆木阁，分为五层，供奉历代皇帝像，每一轴造楠木小匣，用黄云缎套包裹，分别供奉。东梢间，供奉历代后妃像，此外帝后册页、手卷也依前后顺序安奉。

画像里，是我那一位又一位勤勉而功勋卓著的祖先。我的祖先表情庄严而呆滞，穿着最庄重的礼服。他们生来就是画像，既不能引起我亲近的情感，也不能引发我对于一个过去时代的敬仰和遐想，画像中，他们甚至无法与一个活生生的人相对应。总之，我的祖先看起来是一群与我不相干的人，他们目不转睛地望着我，却无话可说。他们现在是一群沉默的听众，而我却是南熏殿里唯一能发出声音的人。殿里设长明灯，即便没有长明灯，月光也足以照亮这里。我像当年坐在恭王府的蒲团上那样，盘腿坐下，既不拈香，也不整理祭品以表达恭敬与追思，就只是坐着，聆听沉寂中的虫鸣和远处更漏的声音。

月光中有簌簌的轻微的声响。

月光又不是碎银子，那么是间歇的雨声？如此明亮的夜色里是不会有雨声的，那么是我的侍女，悄悄跟在主子身后，不是为了好奇，而是为了大主管询问时有个交代？不是的，我发下话，若我晚上出去，一定不能有人跟随，即便是远远地跟我，也会被我治罪。我严厉、冰冷的语气足以令她们心生畏惧。可不是一般的畏惧，而是深入骨髓的畏惧。我知道，这份畏惧来自我冷冰冰的面孔和她们对我的未知。没有人了解我在想和做什么，除了太后。但太后的了解并非了解，而是控制。太后熟悉被控制的大公主，梦都归了她，余下的无用的小部分，不必理会。还能怎样，能翻天吗？能解开那衣服上的扣子吗？绝无可能。所以，我可以带着思绪，四处游荡。这是我所剩无几的自由。要么你拿一个无梦人怎么办呢？因此可以说，半个，或三分之一的夜晚是完全属于我的，尤其是夜间九时熄灯后。那被太后搁置在梦乡之外的自由，是属于我的。

这是什么声音？我没有回头，因为我一点都不害怕。不是风声。除了御花园，其他宫苑的树木是极稀少的，不会有树叶的声音，也不是风铃；不是风，也不是人的声音。死亡收走了很多人，除了我，没人敢独自走在这么僻静，又满是暗影的地方。那么，是亡灵了？我不大确定。我见证过死亡，我就在她们旁边，参与验收装殓的各个程序。我对死亡这件事，老实说已经无动于衷了。若真有魂魄出现，我倒想问，死去的人，都去了哪里？包括那些消散了所有形状，没有一丁点遗骸留下的人，他们去了哪里？声响更清晰了，这不是一个人走过时的脚步声，而是说话的声音。她离我很近了，我渐渐听出，那声音说：她们最终去了哪里，你想知道吗？

分辨不清声音是从哪里传来的，似在我的上方，又仿佛从四面八方传来。声音并不真切，嗡嗡的，隔着一层屏障。

“入宫这么多年，终于在今天遇到一个跟我相像的人。你不如过来，到我对面，你是怎么知道我心中所想呢？”

“我与你不同，恐怕会吓着你。”

“听出来了，你发出的不是人的声音。”

“过去，我曾是一个人。”

“你是什么无关紧要，重要的，过来，在我对面，回答我，你是怎么看出我心中所想的？”

“你的嘴唇。”

“我的嘴唇没有动。”

“你的心在动。”

“你会读心？”

“你该先问我，我是谁？”

“我尚且连自己都不认识，倒来问你！”

“公主是明白人。”

“没有比我更糊涂的人了