太后的双眼隐没于珠光宝气中，太后身边的总管太监审视着每个人，盾牌一样将所有人的目光挡在外面。

总管太监叫李莲英，是受太后恩宠的安德海之继任者。

没有人愿意向那张脸上看一眼，那是一副脸的盾牌，拒绝探视。在宫里，只有太后的养女，固伦荣寿公主是一个例外。

宫外盛传李莲英是杀人不眨眼的魔头，可我从未见他处罚过谁。进宫后依然听到宫眷们窃窃私语，说他杀过很多人。我不能将李莲英与杀人联系起来。我时常想不起这个人。这奴才浑身上下并无奇特之处，甚至可以说毫无特点。因为毫无特点，我很难想起他的面目。若是让见过李莲英的人坐下来细想，会觉得自己其实根本不知道他长什么样儿。若是单独回想这个叫李莲英的人，他的脸、下巴和嘴的形状，无人可识。关于那些与别人不同的，单单属于他的特征，再想也是一无所获。我努力回想我见过的李莲英，不但一无所获，还会因为无法触及他的形貌而焦虑。想想吧，我每天都见到这个人，却想不起他的样子，而且越想，越是怀疑宫里是否真有其人——在我脑际中晃荡的，仅仅是一个名字。

一个人与一个名字是两码事，不能混为一谈。于李莲英，名字是他的全部，若是没有名字，这个人便是子虚乌有。当然，不可否认，李莲英是内宫主管的名字，而与这个名字相关的，是一个人。这个人叫李莲英。我在记忆里搜寻我对这个名字的印象，他的外形与轮廓是那么不确定，难以辨认。他的面貌没有在我的记忆中停留片刻。这到底是怎么回事儿？他随时出现在宫妃女眷面前，他深入后宫的角角落落，还有那些远离东西两宫的许多荒废的庭院，那么多被遗忘且正在腐朽衰亡的女人。无疑，他关联着宫里绝大多数不为人知的秘密。他来，传太后的懿旨，提醒各大节日的安排，妃嫔们该准备的礼物，平日里的赏赐与处罚。外省官员觐见皇帝，必须经他的通报和审查，也由他决定哪些人会被接见，哪些人要遭遇拒绝——他是执行人，又是监视执行之人。在宫里，他无处不在。

在宫中，他无处不在，如空气般无形而重要。可他到底是一个真实存在着的人吗？这是最大的疑问。我的印象里，没有这个人存在过的迹象。我在自己的记忆里根本捕捉不到这个人留下的痕迹。我问宫眷对他的印象。她们说，他是宫中最有权势的太监。除此之外，她们不能说出更多的内容。她们其实像我一样，对他一无所知。如果她们想一下，我相信，她们会感到惶恐。比如说，这个人是长脸还是圆脸，是胖子还是瘦子，他的身高大约是多少，他是扫帚眉还是根本就没长眉毛？这些问题，根本无法回答。每个人都给过我一些回答，却没有谁的答案是相同的。宫眷们依靠的是猜想，而不是眼之所见的印象。她们习惯信任已有的答案，而不是眼见为实。恐怕，只有我还能思考这类司空见惯之事。我入宫不久，还没有染上宫中积习。

那么，这个人靠什么，让别人知道，他是李莲英，而不是高莲英或张莲英？在我的注意力离开他模糊的形状时，答案渐渐明朗起来。全凭了一个名字和一身衣裳。名字是太后赏赐的，衣服也是。李莲英凭借一个名字和一身装束，在许多奴才中得以被辨认。虽说，太监的衣服大同小异。李莲英的装束与旁人却有着显著的不同，这并不仅仅因为他的总管身份。太监们的衣服来自内务府织造处，李莲英身上的衣服一望而知，出自不同的地方，就像同样的布匹经由两个手艺大不相同的裁缝之手，即便事先定好衣服的款式，结果却大相径庭一样。人们是从对衣服的印象中记得或是认出他的。这等于说，是衣服的特征替代了这个人的特征。

李莲英在自己一身衣服里消失了，同样，他也消失在他的名字里。没有人真正看见和记得他。没有特征就是他的特征。说到底，他不是以人的