它没有重量，温度，触感，我带着它，去了太后的寝宫。储秀宫里没有人看见它。它不是我的影子，而是我紧紧抓在手里的白色轮廓。我没有恐惧，想到我与它已共处二十年，我的恐惧就淡了。二十年来它一刻不离盯着我，我如今抓着它，便不是什么大不了的事。也许，过去它一直像今天这样与我如影随形。除了几句必须要说的话，它和我一样沉默无声。

如今，只有在这里才能遇见皇帝。早到的好处是，我们可以在等太后的时候说几句话。

皇帝说，我等了你很久，可你一直没来，我给你的手谕行不通么？我遇到了鬼打墙，皇上，我说。晚上我会去承乾宫，皇帝说。路很难走，我说。不碍的，皇帝说。我的耳环戴错了吗？我有意问。没错，是镶有三颗东珠的耳环。

皇帝没有看见它。它紧贴着我，和我重叠在一起。我一直攥它攥得很紧。在进入储秀宫后，我看见它从我手里悄悄隐去，像白色隐于白色。

午后，在储秀宫，刚刚念了几页书，太后就睡着了。我静静站了一会儿，合上书页，打算退出。太后忽然说，你这个皇后，总想糊弄我。我不确定太后是否在说梦话。又听了一会儿，并无下文。我退出太后寝宫，两个宫眷进来接替守在里面。我一路向回走。廊子里几个值班的宫眷在打盹。它坐在她们旁边。白色的轮廓。我没再抓它。它投在我脊梁上的目光，像片月光。

我不再有意寻它，它反正一直都在。我极度困倦，很快就进入梦乡。我被梦牵着，走过一道又一道大门，每道门里都空空如也，长满荒草。接着，我看见前面有一个背影，不回头，也不停下。我穿行在荒草里，紧跟它。我很累，得不到喘息，却无法停下脚步。我被一股力量抓着，不得不向前一直走去。我会被囚禁在这里，在梦里。当我这样想时，四面立时起了高墙。我惊呼，却发不出声音。我努力睁开双眼，却是躺在自己的床上。一个宫女坐在一边打瞌睡，另一个宫女在做荷包。她们在等我醒来。

我已经醒了，只是动不了。我努力想要挣脱，我伸出手，可没有人看见。打瞌睡的宫女还在打瞌睡，绣荷包的宫女看了我一眼，用帕子帮我擦了擦额上的汗珠，又埋下头。该死的荷包，她根本没有看见我在求救！我绝望地躺着，知道已被禁锢，是梦里，竖起的高墙将我关了起来。我陷在身体里无法动弹。

它立在门边。我们终于有机会对视。

我从未见过与它相近的形象，像来自于另一个地方。或者说，像是被来自另一个世界的光束照亮。它显现的样子并不十分清晰，它差不多透明又无色，双眼大而空洞，像深渊。那是我一直本能回避的目光。它从不眨眼，只是稍稍转动眼珠。它穿着显然不是我这个朝代的衣服，衣服的颜色很淡。总之，它少颜无色。头上没有首饰，也许它太轻了，难以承受首饰的重量。它就是与词人对话的人。文字里的人。通过念诵得以长存的人。它投向我的目光，像月色隔着纱窗。它的两片薄唇微微启动。

“皇后。”

它低语、叹息般的声音。

“你是谁，为何一直跟着我……？”

我有太多问题要问，它并不回答。

“我守了你很多年，你该信任我才对。来，把手交给我。”

我挣扎着想要后退，却并无进展。

“醒了，你就看不见我了。”

我没有看见它走动，可它已经来到床前。它拿起我的手，就像两只手的轮廓交织在一起。

宫女对这些毫无所知。

“站起来。”

我感到一股力量将我拉起。我虚弱不堪，没有分量。我被牵着走到梳妆镜前，心里却无惊恐，反而平静。绝无反抗也无法反抗的平静。我将眼光移向镜子。镜子的一角映出另一个躺在床