刀尖刺破衣服的第一秒，风中传来低沉的引擎声。

初时微弱，而仅仅几秒，那声音由远及近，带着细碎尘土和金属碰撞的钝响。厂房门口的卷帘门在夜色中猛然一颤，‘轰’地一声被撞开，尘埃与霉味扑面而来。

灯光骤然照亮半边废墟，摩托车在满是灰尘的地面猛地漂移，最后‘吱’地刺耳一声，稳稳地停在一片狼藉之中。

一人端坐其上。他的身影在烟尘与光影中显得锋利，黑色西装衣摆随风扬起；他陡然抬手拨开防风镜，脸上覆着冷汗与夜风中带来的灰尘，光在他瞳孔间，压着冷然决绝，像是夜色里尚未熄灭的火。

四目相对的一瞬间，林湛瞳孔一缩，连呼吸都噎在喉咙里，仿佛以为这是死前走马灯予他的最后一场仁慈。

“你……”

“要我说阜苍什么都好，就是晚高峰太堵了。”

慵懒又冷锐的声线高高地扬起，强硬地昭彰着真实的温度，几乎让林湛掉下泪来。

“你？！”王志猛然站起，不忘记挟持林湛，忽然大笑，“好啊。我正愁找不到机会把你这个假仁假义的资本家一起拉下水。今早的发布会我看了，真是满嘴喷粪。都是一样黑心的狗东西，你来跟他一起死，正好省得我再费两次工了。”

十多个全副武装的混混围了上来，谢辞也不慌，黑色的露指手套绑住半只手掌。从车上迈下，自后座抽出一只金属棍，慢条斯理地把玩着，目光却落在几步之外的林湛身上。

他被王志抓着头发，沾着血渍的匕首此刻正抵在他的脖颈。林湛的嘴角青了一大块，额头的血黏住了碎发，半张脸沾着灰尘；鲜血很缓慢地从手臂淌下，从流血速度来看，伤口还不算太深，至少没到无法挽救的地步。

谢辞眸光骤然一沉，冰凉的视线很缓慢地挪到王志脸上。

他再没说一句话，脚步踩过破碎的玻璃和金属残骸，鞋底发出细微的‘咔哒’声，声音低得几乎听不见。他的动作极快，棍棒在空中扫过一道残影，打落一人手中的刀柄，反手一击，另一人应声倒退，手腕脱力。

王志的刀尖用力抵住林湛的大动脉，高声怒吼：“少挣扎，快点投降！你不怕我弄死他吗？！”

谢辞一棍砸在同伙的鼻梁骨，鲜血喷溅。他大拇指蹭过侧脸沾上的血迹，斜了王志一眼，很欠地抬唇：“说什么疯话。我举手投降，你就会放过他？有你这种没脑子的疯子做杀人犯，只会拉低监狱的整体素质水平。”

“……”

喉咙间的酸涩还未褪去，林湛就险些被谢辞这句话逗笑。

“笑了？这就对了。别苦着脸。你好好看着，你家‘花架子’是怎么横扫战场的。哎，回去记得替我洗刷污名。”

“……”

林湛想哭又想笑，忍不住咳了两声。

这人啊，说话从来不在乎别人死活，从小到大都这么混不吝。

谢辞一笑，西装配长棍，又绅士又暴力，动作凌厉果断，竟真的扛住了一场来势汹汹的围殴。皮肉骨头的碎裂声此起彼伏，终究对方人多，谢辞再能打，被群殴时，也力有不逮。几分钟后，他的手臂、肩膀，已经被多次击伤，隔着几米，林湛都能听见拳脚棍棒落在皮肉上的重击。

谢辞的动作没有丝毫迟滞，表情也不显痛意，可林湛清楚地知道，再这样下去，谢辞迟早会伤得站不起来。

林湛重重地咬了下唇，暗中环顾四周。地上散落着折断的木条，腐蚀的金属管，不知名的液体蜿蜒漏出半人高的罐体，隐隐泛着刺鼻的挥发味道；破碎的灭火器翻倒在一旁，粉末残余在地面。

——废弃危化品厂房。

林湛瞬间便推断出了这里的原址。

他悄无声息地将一根木条踢到脚下，用脚尖点住。他缓慢地咽了咽喉咙，瞥着比划在自己脖颈间的刀，望着身旁王志看戏的神色，骤然厉声开口道：“王志，你根本不敢杀我。你比我想得还懦弱。”

“你说什么？！”

王志将目光从谢辞的身上收回，死死盯着林湛那张满是伤痕的脸。他不明白林湛为什么到了此刻还敢明着挑衅他，慢慢地狞笑开来：“你是真的活腻了。很好，我现在就送你去见我爸。”

就在这一瞬，林湛将脚下的木棍踢向汩汩流出的液体，转向谢辞，猛然喊出了两个字：“丙酮！”

声音低哑却清晰，像是一道利刃划开空气。

他们的眼神在烟尘中短暂相接，所有有关这两个字的过去成为只有彼此能懂的加密通话。化学课上的斗嘴，听讲时的昏昏欲睡，在众多令人怀念的片段中，丙酮的物化性质穿透了十余年，重现在谢辞的眼前。

——可燃。

谢辞心领神会地笑了。手里的棍棒径直抡倒扑过来的混混，借助唯一喘息的空挡，用受伤的右手极快地掏出兜里的打火机，食指拇指一错，将燃着的打火机甩了出去！

火苗落在溢出的丙酮上，点燃残布与液体，瞬间窜起蓝白色的火舌。灼烫的火光沿着王志的裤脚攀附而上，迅速吞没布料，沿着腿部灼烧，直到腰际。

王志没料到意外发生，喉间发出一声短促的嘶吼，身形猛然后退，拍打着身上的火光，可为时已晚，半边身体已经被烧得通红，只能在地上痛苦地翻滚灭火。

被用钱收买的混混同伙见势不妙，立刻四散奔逃，惊惶地后退，躲避火势。林湛被推搡在地，几次试图站起，却因为早先吸入的乙醚而周身无力。下一秒，高大的身影越过火光而来，径直拉起林湛的手臂，猛地将人抱进怀里，力道大得要把肩骨捏碎。林湛险些被憋得窒息，想努力撑起一点距离，却后知后觉地感受到了胸膛传来的颤抖。

“……谢辞？”

“……”

即使被围攻也还能谈笑风生的人，此刻沉默得让人害怕，过于用力的拥抱代表了一切回答。