跟锯木头似的。

祝云乐很不给面子地笑出声来。

大爷眉头拧在一起，摇了摇头，作势要抢过二胡再给他示范一遍。

祝云乐还以为凭这小孩的脾气会立马跳起来说不干了，没想到他竟然坐住了。

郑奕惊没管他的笑声，垂下乌沉沉的眼眸，目光的焦点短暂地落在自己拉弓的右手上，出了会儿神，很快又重新抬头看向大爷：“我再试试。”

第一调悠长的二胡声渐起，祝云乐和大爷都是一怔，目露惊讶。

一个当托辞，一个当玩笑，谁都没想到他仅仅靠着看一遍，就能把一段完整拉下来。

这一节结束，大爷接过二胡，激动得不行，拍着郑奕惊的肩膀竖起大拇指，拼命往他眼皮底下怼。

小朋友明显不堪其扰，却又不知道该怎么张嘴，别扭的表情看得祝云乐直笑，他上前把大爷安抚住，又承诺下后天再来，这才带着郑奕惊离开。

回途，祝云乐偏头问他：“挺厉害的啊，之前学过？”

在他的认知里，二胡这种乐器，如果不是那种特别传统的家庭，应该很少会有人特地去学。当然，是个人爱好也有可能，不过郑奕惊怎么看也不像是会拉二胡的那种人。

郑奕惊静默片刻：“我爸教的。”

“他拉二胡？”

“不算，就是什么都会一点。”郑奕惊平静地说，“小时候他不知道怎么带我玩，就手把手把自己会的那些都带我摸过一遍。”

祝云乐笑道：“听起来你们感情不错。”

没想到郑奕惊摇头：“以前挺好的，现在他不想理我了。”

山风晃晃悠悠地从耳旁掠过，祝云乐愣了愣，吹乱的黑发轻轻覆住他望向郑奕惊的半边视线，丢了小朋友在那一瞬间的失落表情。

“为什么？”

“不知道。”郑奕惊平淡地说，“我那时候太小了，早忘记了。”

祝云乐唔了一声，抬手在他脑后轻轻一抚：“那有什么，你不是还有奶奶吗？多慈祥善良的老太太，哪像我——”

郑奕惊瞥他一眼。

“告诉你个秘密，”祝云乐眨了眨眼，又开始胡说八道，“小时候我爸妈老背着我谈恋爱，也不管我的，可烦了。我当时才刚上学，就想，我生来一定是为了做社会主义的接班人的。虽然到现在班里的党员也没我的份，不过人嘛，还是要有一点……”

“你好啰嗦，”郑奕惊抢过他手里的小仙女棒，顶着热腾腾的日光甩下他往前跑，“赶紧走了！”

祝云乐不紧不慢跟在后头，扬声道：“你着什么急，跑一身汗热不热啊？”

郑奕惊回头，凶巴巴地朝他喊：“要你管！”

没一会自己就笑了。

阳光炽热，在他从没想过的时间和地点，该有的以及不该有的心思，全在这个夏天疯狂拔节生长。

可这个时候，他们仍旧不够熟悉。

不然郑奕惊就会告诉他，我是不记得了，可奶奶和姑姑知道，她们都瞒着，以为这样就是对我好。

而他早忘了的一段往事，会在他偶然偷听到她们交谈后，毫无理由地浮现在他脑海中。日光落在皮肤上的温度，每一幕的动作细节、神态变化，都那么清晰。

十多年前，小小的郑奕惊独自在庭院里玩球。

一个面容熟悉的俊秀男人突然出现在他的家门口，背着帆布包，风尘仆仆，轻轻喊他的名字。

“郑奕惊。”

郑奕惊抱起地上的球，走过去，透过铁门细细凝视男人的脸，一张那么疲惫，却温柔带笑的脸。

“叔叔，你是谁呀。”郑奕惊仰起头，一派天真的模样，“奶奶不让我给陌生人开门。”

他亲眼目睹男人眼里闪动着的喜悦光芒在那一瞬间熄灭，变成另外一种无法言说的悲哀。

于是郑奕惊便止不住地快乐，为这个恶作剧，也为成功伤了他的心。在他早早失去为人丈夫的资格后，郑奕惊亲自用儿子的角色，对他“父亲”这个身份完全否定。

陈阿姨终于赶过来开门，在郑奕惊身后夸张地大呼小叫。

小奕惊抱着球，乖巧地让出位置，站在一旁，歪头打量着郑怀朝——他的爸爸。

眼神单纯又恶毒，像是在问：爸爸，你怎么那么失败呀？

那是他早就不记得的事情，却在日复一日的反咀中，成为他这十多年里，做过的最坏、也是最后悔的一件事。