日本列岛将在一年内沉没。

日本政府的这一公开发表的报告，使全世界无比震惊，而日本国民的反应却出乎意料地平静。也许是一种异常的沉默和茫然若失的感觉，侵袭了大众，任何城市都没有出现跑到街上大哭大叫的人。聆听首相在议会上的讲话，在国会认可的情况下公布非常事态宣言，以及后来通过收音机、电视而向国民发出号召，在这个过程中，人们脸上的表情渐渐僵化了。广播结束时，只是听到四处发出了一些轻微的叹息声，几乎没人有什么过激的举动。——也许是因为太骇人听闻了吧，大家虽然受到冲击感到无比震惊，却不知该立刻做出何种反应。

继首相讲话之后，电视里作为特别节目，又开始播放新闻及相关的解说，大部分人就像被施了催眠术一样，在工作单位一直盯着画面。过了一会儿，有些人才开始压低脚步声，三三两两地走出了房间。

在首相讲话结束一分钟后，整个日本的电话，全都一起响了起来。在一天之内，全国便有几十个地方的电话交换机的保险丝，被烧断了。由于富士火山带的爆发，东京以西地区的电信公司的微波线被切断，东京与大阪区间的通话容量，在那天因此减少了二分之一。除了使用邮政通信卫星的全国电视网，因为电话、传真及计算机的通信线路，都要优先满足紧急重要的通信，所以普通的用户几乎全被停止了。然而即便这样，在东京都内、东海地方、名古屋、关西及濑户和九州区域内的几千台电话，依然还是响个不停。

——看电视了吗？……听广播了吗？……听说日本要沉没了……你怎么认为？……你打算怎么做？……怎么办才好呢？……喂，是我……听到新闻了吗？……好，我马上回来。总之，我马上回来……把孩子们从学校叫回来吧。

不可思议的是，在工作场所人们并不怎么议论这件事。大家尽量不去接触别人的视线，而是要么抓住电话不放，要么眼望着空中，用手指烦躁地敲着桌子沉思。

似乎大家凭直觉感觉到，这个问题不同于美元危机等社会性事件，并不是靠工作场所或街头的议论，就能理出个头绪来的。这件事冲击到了日常社会生活的根本。所以，大家都只能顾自己，各自去面对“要怎么办”的问题。

自下午两点左右起，在全国各处的交通中枢，出现了与平常时间段不相称的“早退高峰”。在东京，西边的富士山继续轰鸣作响，喷发烟雾。银座、丸之内、皇居的绿荫、高层建筑、公路和铁路等，都被纷纷降下的灰白色的火山灰所笼罩。护城河水上，浮着一层小石子碎后的白灰，天鹅们胆怯地躲在水中的石墙角落里，一动也不敢动。踩着在人行道上“哗啦哗啦”作响的火山灰和小石子，听任不停地掉下来的火山灰，把肩膀和头发都弄得一片灰白，人们表情严肃低头快步地往电车站赶去。

电车、列车、公共汽车和出租车，是不是能把自己送回家呢？

到什么时候，道路才能重新通畅呢？

自从那场让这座巨大都市的交通、通信功能，在瞬间瘫痪的大震灾以来，恐怖的记忆，让人们条件反射性地采取了急切“回家”的行动。在平常工作日的下午两点，形成这座大都市的“日常”表层，却像被加过热的油脂薄膜一样，突然融化而开始流动。假如是以往傍晚下班时间的话，在溶解于此“液体”的表层下面，霓虹灯会开始眨眼，夜晚大都市特有的活力和熙熙攘攘的欢乐场景，也会涌现出来。然而，现在却只有往眼睛和鼻子里钻的热灰，它像是要再次包裹和固定已开始熔化的表层似的，开始慢慢地覆盖下来。

人们像是害怕被天上降落下来的灾难性的泥灰粘住了似的疾步走着。出租车则疯狂地飞奔，好像怕被客人叫住一样。因为这些司机听了车载收音机的广播后，也由一个“工作人”变回了“普通人”，