花高昂的房租，为了把孩子们上下学路上花费的时间省下来，多睡半小时觉，多复习半小时考题。母亲们都在全职伺候孩子们。学校附近的钉子户们一年年钉在原地，原因之一就是他们能寄生在高三学生的房租上。这些暂租的高考生还带来了商机，许多小超市、廉价餐馆、水果铺子、服装店、剃头店、美发厅一家接一家地开张。钉子户们把街面房当庄稼地，在上面收成吃的收成穿的，收成打麻将的赌注。我看见学生的母亲们在井台上打水洗校服，从使用自来水到打井水，她们穿越了几十年，复古了城市七十年代前的居住状态。还有些父母们为了孩子们的高考不被交通堵塞耽搁，早早订下考场附近的酒店房间。他们难道不想一想，这本身就在给孩子们加压？

过了“金鑫”超市，就是“大王小吃”，我们在这里吃过大王集五仁油茶，你还记得吧？五仁油茶是天一最爱吃的小吃。我给自己要了一碗油茶，从小吃店挂着肮脏塑料布条的门往街上看。店内黑暗，街上很亮，好像天一和你随时会走过去或走进来。等我吃到一半，果然有一个熟悉的身影走过去：石竹。过了一会儿，她又走回来，进了店门。除了用围巾围住半个脸，她看不出什么异常来。她对我招呼一声：“老师好！”我这个刚被开除的老师对她无所谓。她走到我旁边一个桌，坐下，老板娘问她吃什么，她说老师吃什么她就吃什么。老板娘把手一伸，要她先付钱。石竹掏出两块钱，老板娘赶紧收进口袋，晚一点怕石竹改主意似的。老板娘的笑证明她对这个女孩很明了。她什么人的钱都赚，精神病的钱也是钱，只要她预先买单就行。这个考试考疯了的女孩，倒是越来越得到几分仙气，神情动作都跟我们所处的世界隔膜着，看一切都是隔山观火，你急她不急，此刻她看着巷子里的人忙活而她不明白他们忙什么。

她慢悠悠地从皮包里掏出一包湿纸巾，仔细擦着手心手背，一根根手指头，一片片手指甲。多数精神病人邋遢，她却是虔诚的爱卫生者。油茶端来了，她小心谨慎地撩起围巾，舀起一勺油茶，吹吹气。她哪点不正常？知道太烫的东西碰不得呢。终于感到围巾太碍事，她解下它，用左手挡住脸。

我突然觉得想跟她说几句话。

“石竹，你也喜欢喝油茶呀？”

她吓了一跳似的。等她把一口油茶咽下去，用两个手掌把眼睛以下的脸都捂住，才朝我转过身。

“你爸妈好吗？”虽然我没教过她，但我见过她的父母。她生病之后，她的父母到学校来过许多次，想从班主任身上找到可责怪的点。

她点点头，回了一句话，但她的手捂在鼻子和嘴上，我听不太清。我问：“什么？请再说一遍？”

“刘畅好吗？”

畅儿，她居然问到你！居然知道你的名字！居然知道你和我关系亲近，不然她不会问这么一句的。她看出了我的错愕和惊吓，没再说什么，给我一段时间平复惊吓。

“你怎么认识刘畅？”我问。

“我听你叫他的。”

“什么时候？”

“在学校里。嗯……有时候在学校门口。”

你看，畅儿，人家什么也没错过。我跟白痴一样，而石竹像个先知。

“老师，别踢那个桌腿，会倒的。”她指着桌下，一条桌腿断了，桌子垛在一摞砖头上。她比谁不清醒？

“刘畅跟你好了，对吧？”

我更吃惊害怕了。“你怎么知道？！”

“我看出来的。”

我盯着她的脸，你见过这姑娘，但很少见到她的鼻子和嘴巴，对吧？她的眼睛绝对天真无邪，似乎没什么不可启齿的，但我总觉得被她双手捂住的下半个脸在捣鬼。也许她老捂住下半个脸就为了别人看不见她捣鬼：嗤笑，讥笑，狞笑，诡笑，坏笑……