得起他们吗？”

顾程孝从来不打顾庭柯，也不会像一个暴躁的父亲那样扔掉碗筷，他只是拿起餐布，慢条斯理地擦了擦嘴角：“今晚的饭就不要吃了，你去楼上好好想想。”

楼上是指三楼的房间。

那个房间从来不开灯，甚至没有床，只有一把坚硬得让人很不舒服的椅子，连窗户都封得严严实实，透不出来一丝光线。

入目里是纯粹的黑暗，会让人觉得被剥夺了一切感官，就算顾庭柯如何聪慧早熟，毕竟还是一个很小的孩子。

他也会害怕。

只是这一次，顾庭柯觉得自己似乎没那么怕了，他开始想时栖——

想时栖拖着长长围巾一蹦一跳的样子。

那是红色。

想时栖在漫天厚雪里落进一簇南天竹里，那是绿色和白色。

想时栖站在一树盛开的海棠花下隔着窗户探出头。

那是粉色。

……

漫天黑暗里，顾庭柯抱紧双膝紧紧盯着窗外。

想象着不远处的时栖此刻做的是什么样的梦。

他不害怕，顾庭柯想。

只要有颜色，他就不害怕。

时栖一直认为顾庭柯是永远懂事听话从来没有叛逆期的。

可原来不是。

顾庭柯的叛逆期比任何人都早，他在十一岁的那年就过早地叛逆，且来势汹汹。

像命中注定会踏进的河流和被好奇的神明射中的那一箭。

避无可避。

之前关了一天就会反思认错的人依然我行我素——顾庭柯在第二天去找时栖。

“凤凰！”时栖一个人坐在自己家的桔子树下，穿了一身暖黄色的T恤，那只偷吃的小山雀被他抓在手心里，明明是个雪白的毛绒团子，时栖偏要给它起了个这样的名字，一只手指戳着它的脑袋，“你说妈妈什么时候才能回来？”

“我已经把她的电影看了两部了，看到第三部可不可以呢，”时栖说着又咬了咬了下唇，有些为难地后退一步，“那要不然，第四部也可以吧。”

“我好想她啊。”

时栖说着有些难过地低下头，手上的力气一松，凤凰立刻啾啾啾地飞了出去，长长的睫毛垂落下来，呆愣地看着自己空荡荡的掌心。

“七七！”

听到唤声，时栖立刻抬起头，眼角眉梢都带上了惊喜，大步朝着顾庭柯跑过去：“庭柯哥哥！”

柑橘味钻进鼻腔，暖黄色的T恤衬得时栖像是一个精致的洋娃娃。

原来还有暖黄色，顾庭柯想。

“怎么只有你一个人，”顾庭柯问，“王姨呢？”

“她有事回老家了。”

“那怎么不来找我？”顾庭柯俯身摸摸时栖的头发，“吃饭了吗？”

时栖摇摇头，但很快又垂下脑袋，他那个时候还不太会掩饰自己的失落：“我昨天去，阿姨说你在学习，让我不要打扰你。”

“你没有打扰我。”顾庭柯不由分说地牵起时栖的手，“走吧，带你去吃饭。”

时栖还有些不放心，但是本能地跟上顾庭柯的脚步：“真的吗？”

“嗯。”顾庭柯点头，“不用担心。”

时栖当然不会打扰他，顾庭柯想。

时栖是他的颜色。

是他可以在黑暗里反复想念的事情。

“是我有点饿了，”从昨晚到现在未曾进食的胃部仿佛在见到时栖的那一刻才开始提示，顾庭柯握着时栖的手，“景明路上有家芒果糯米饭，你可以陪我去吃吗？”

“庭柯哥哥，你真好。”

糯米饭一份太多了，被时栖分了一大半给顾庭柯