”朗达从泡着花草茶的大水杯里啜了一口，问道。

玛丽挂上电话：“你怎么知道的？”

朗达偏着头，肯定地点了点：“我这个位置能听到很多电话在响。但是除了常规答复之外，没有人会多说些什么，只有你一个人突然就缩起来讲电话。”

“嗯，好吧……”

“听我说，警察今天给了我回复，他们没什么能做的了。他们没有那么多人手来排查城里的所有付费公用电话，而且也不会做到那个份上。”

“我和你说了，我不觉得自己有危险。”

“你不懂，你很不安全。”

“拜托，朗达。这样的电话已经打来九个多月了，对吧？要是他们打算袭击我，早就该动手了吧。而且我是真心想帮忙……”

“这也是我担心的另一件事。不管打来的是谁，你都会明显袒护他们。你牵扯太多个人情绪在里面了。”

“不，我没有。他们打电话来都是有原因的，而且我知道我能够安抚他们。”

“玛丽，停下吧，听听你自己的心声。”朗达拉过一张椅子坐下，压低了嗓子劝说道，“这些话我……有点难以启齿，但是我觉得你需要休息一下。”

玛丽反问道：“为什么休息？”

“你在这里上班的时间过长了。”

“我和这里所有人的上班天数都一样啊。”

“但是你在工作结束后，总要在这里留上好几个小时，还有你总是帮别人顶班。你太投入了。我知道你现在也是替比尔值班，但他过来以后我希望你能立即回家去。还有，我希望你这几个礼拜都不要来上班了。你要注意自己的身体，这是份很艰难、很榨取人心力的工作，你必须适当保持一段距离才行。”

“现在不行，朗达，求你了，我现在比任何时候都更需要留在这里。”

朗达轻轻捏起玛丽绷紧的手：“这里并不是让你解决自身问题的地方，我想你自己也很明白这一点。你是我手下最棒的志愿者，我也很希望你能回来，但那只能是在你花些时间让自己清醒了之后。”

“我大概没有那样的时间了。”玛丽小声嘟囔。

“你说什么？”

玛丽甩甩头，强迫自己挤出一个微笑：“没什么，你当然是对的。比尔过来以后我就尽快走吧。”

大约一个小时后，比尔来到了热线中心，玛丽在随后的两分钟里离开了大楼。回到家，她立即关上房门，背靠在木质门板上，竖耳倾听周遭的寂静无声——恐怖、压倒性的寂静。

上帝啊，她好想回热线中心的办公室去。她需要听见其他志愿者的温柔声音，听到电话铃响起的声音，还有天花板上荧光灯发出的蜂鸣声。

没有了令人分心的杂念，她的脑海中闪现出各种可怕的影像：医院的病床、注射器的针头、挂在身旁的输液包。在其中的一幅骇人影像里，她看见自己秃头的模样，皮肤灰暗无光，双眼凹陷。直到再也看不清自己，直到她不再是自己为止。

接下来，她记起虚弱到不成人形时的感觉。在医生开始使用化疗后，很快她便会沉沦到病痛的脆弱底层，然后濒临死亡，最终成为其他人提及死亡时的同情对象和恐怖回忆，一个即将步入生命终结的悲剧典型。

玛丽突然飞奔起来，如飞镖一般穿过起居室，冲进厨房，拉开了移门。她冲进夜暮之下，恐惧的压抑让她急促喘息不止，冰寒空气的刺激减缓了她的肺部呼吸。

你既不知道哪里出了错，也不知道错的究竟是什么……

她不停重复念叨着，往游泳池边走去。妄图在心里布下一层罗网，好网住如被鞭笞一般痛苦的惶惶心情。

树脂照壁围成的泳池更像是个大型澡盆，水流因为严寒而变得凝重迟缓