约翰?马修从“莫尔”餐厅下班离开，他在那家餐厅当个洗碗小弟。他很担心玛丽，因为她错过了周四在热线中心的班，这样的事极其反常。他希望她今晚能过来。现在已经是12点30分了，离她下班还剩下半个小时，所以他确定自己能再见到她，前提是她来上班的话。

他竭力加快步子，在大约十分钟里通过了六个污秽不堪的街区，来到居住的公寓前。赶回家的路程并没有什么特殊，但他所租住的这栋大楼内却充斥着各种故事情节。走进大厅，他就听见有人醉醺醺地争论着什么。咒骂的话语多得从不重样。一个女人在聒噪的音乐声里嘶吼着什么。争论不休的男人在回复她时也咄咄逼人，提到了一群带枪的家伙。

马修冲进大堂，逃过漆面斑驳掉落的好几层楼梯，双手敏捷地将自己锁进工作间里。

他所住的这个公寓小得可怜。这栋大楼可能已经废弃了五年。地板上一半铺了油毯，一半铺着地毯。而且两者的特性似乎发生了置换，油毯磨损得厉害，以至于有些地方需要重新植些绒布上去遮盖；而地毯则结成了硬块，变得和木板一样。

窗户上因为沾染了灰尘，看不太清楚，这实际上是件好事，因为这意味着他不需要添加遮蔽。浴室里的喷淋头和洗手池都还可以用，厨房的水槽从他搬进来的那一刻就堵住了，他试过用德兰诺清洁剂冲开管道堵塞，结果一点用都没有。他决定放弃检查管道内部，因为不想知道那里曾被灌下过什么。

和往常的周五一样，回家后他就会推开窗户，遥望街对面。自杀干预热线的办公室内灯火通明，但玛丽还是没有出现在她常坐的那张桌子前。

约翰皱起了眉，猜测着也许她出了什么事。那天去她家时，她看上去真的很疲惫。

明天，他下定决心，明天他会骑车到她住的地方去看一下。

上帝啊，他很高兴自己终于鼓起足够的勇气接近玛丽了。她是那么和善，本人甚至比电话里更加善良。而且她还会打美国标准手语，这难道不是命运的安排吗？

他关上窗，走到冰箱前，解开用来绑牢冰箱门的蹦极绳索。里面放着四组六罐装的香草味安素营养液。他拿出两罐，重新拉起绳子将门绑回原位。他发现自己的公寓是整栋建筑里唯一没招虫子的房间，不过那仅仅是因为他没在家里存放食物，他吃不下任何东西。

他坐到床垫上，背靠着墙。餐厅的工作很忙，他的肩膀酸痛得要命。

他小心翼翼地从第一罐饮料里啜饮着，期望自己的肚子今晚能争气些，不要捣乱。约翰又拿过最新出版的《力量与健美》杂志，尽管他已经拜读了两遍。

他注视着封面，出现在封页上的男人有着一身小麦色的肌肤，鼓起膨胀得过剩的肌肉：二头肌、三头肌还有胸肌和腹肌。为了进一步体现他的雄风和体魄，一个穿着亮黄色比基尼的美女贴在他身边，仿佛一根亮丽的黄色丝带。

约翰数年来一直在阅读举重杂志，而且存起好几个月的钱买下一组小型铁哑铃。每个星期他总要花六天来用它锻炼，但得不出一点效果。不管他投入多少气力，也无论他多么迫切地想要变健壮，身上的肌肉却没能增多哪怕一分。

部分的问题来自于他的饮食习惯。安素是他唯一能够吞下而且不感到恶心的东西。自然，里面不会提供成吨的卡路里。不过他的问题不仅仅和食物相关，似乎还有基因在作祟。23岁的年纪，却只有1.6米高，体重46公斤，体表没有任何体毛，也不需要刮胡子，甚至从来没有勃起过。

缺乏阳刚气，虚弱，最糟糕的是，没有一丝改善的迹象。在过去的十年里，他一直保持这样的体格和状况。

这样的一成不变让他厌倦、疲惫不已，几乎抽干他的心力。还有机会变成真正的男人吗？他对此几