在那间公寓继续住下去，在那里等静流回来。不管等多久，我都会等。”

我们应该生活在单恋星球上，可误打误撞来到了这里，所以才都爱得那么辛苦，那么心痛。一定是这样。如果我们能接着进化，进化到不用说话，就可以知道对方的心思，头顶上的红、蓝箭头一目了然，那该有多好。说到一半的话，也能知道什么意思。

大学毕业两年后，“我”收到了来自纽约的静流的信。

根据信里的地址，“我”去了纽约找她，但见到的却是美雪。

看到这里，谷本大吾差点吓得跳起来——怎么是美雪，静流怎么了？

再看下去，谷本大吾长舒一口气，因为美雪告诉“我”，静流出差了，最迟后天就会回来。

然而，没等到后天，打击就出现了——一次意外让“我”发现，静流早已去世了。

谷本大吾怔住了——那个让人心疼的女孩，死了？

到底怎么死的？还有，那份信是怎么回事？

一切谜底都揭开了。

静流有一种遗传自她妈妈的病，奇怪的病。

恋爱让她们长大成熟，经过短暂的青年期，然后很快地死去——就像蜉蝣。

顿时，谷本大吾明白了静流矛盾的心情来源于何处。

渴望爱情，却又想远离爱情。

说谎时，静流是怀着怎样的心情？

那信件呢？

是个谎言。

她住进医院后提出，让美雪帮她演戏，好让“我”以为她还活着。她躺在病床上写了很多的信，按照原计划，这些信在今后会陆续寄出，不想却被“我”提前知道了真相。

看到这儿，谷本大吾本以为“我”会向美雪索要那些信，却不想——

“信……”我说，“要寄给我啊，我等着。”

“只要那个公寓还在，我就一定还在那里。”

之后，“我”参观了静流的摄影作品展，里面有静流在那两年里的生活，有她的自拍，还有我们的恋爱写真。

最后一张照片，则是那天“我”和静流的吻。

在照片里，她闭着眼，仿佛那一刻就是她全部的人生。她把所有的心思都集中到这一吻里。要把自己永远地定格在这里。虚幻的天国里。

你的手里握着一个人的幸福。

“她呀……可是把你给的幸福全都收下了。”

“it－was－the－only－kiss,the－love－i－have－ever－known……”

今生惟一的吻。惟一的爱。

在故事的最后，“我”又回到了那个公寓，之后收到了静流的明信片。

“再过不久，不久我就要回到你的身边了。要等我哦。这次我一定会回到那个房间，再也不会离开你了。即便你厌倦了，我也要黏着你一辈子。可以吗？”

“期待与你重逢的日子。”

“无论如何，在重逢之前，还是再说一次再见吧。”

“这个世界上最爱你的静流”

看到最后，两颗滚烫的泪滴忍不住从谷本大吾的眼中滑落了下来，流过他的面颊。

这个惯于说谎的女孩呵。

……

在谷本大吾还在阅读《恋爱写真》时，岛国的网络媒体其实早已炸翻天了。

岛国文化速递：“我想，这个世界上确实有些天才是国度所无法局限的，我不知道叶君的《恋爱写真》有没有征服各位，我只知道，它确实征服了我。它是我看过的最棒的纯爱小说。叶君不是华夏的，叶君是世界的。”

东京新闻快讯：“我们岛国的纯爱小说，只要有些名气的，我都看过，但却没有一本能比