铺开的白色裙摆满是斑驳，好似一片枯萎破败的百合花瓣。

颜母从双手中微微抬起头，眼泪划过站在皮肤处的红色颜料，在美丽的脸庞上留下血一样的水痕。

“……救救我……”她并没有认出自己的孩子，伸手用力抓住无措的颜星逸，在幼嫩的手臂上握出深红的指痕，用哭得喑哑的声音哀求，“救救我……”

她以为自己在溺水中抓住了一根浮木，其实只不过是一根带有裂痕的细枝。

颜星逸救不了她，他也一早被拉入了深渊。

最早发现端倪的是颜父。

颜母因病入院，导致颜星逸与父亲相处的时间大大增多。颜星逸本以为，是因为自己难得和父亲在一起度过假期的缘故，才会让他一改平日里的安静，被兴奋支配了语言系统。

当他在凌晨三点仍旧保持着异样的亢奋，为自己和父亲安排明日的行程时，颜星逸从他的父亲眼中看到了疑惑，与不知从何而来的恐惧。

他那双与颜母一模一样的眼睛被一只大手挡住，颜星逸不明所以，父亲的声音在耳边响起：“阿逸，我们明天去看妈妈，好不好？”

“好呀，那我们得先去买束花吧？”

颜星逸歪着头想了想，“还有妈妈喜欢吃的艇仔粥！我还听我的同学说，北街那边开了一家新的面铺，很好吃。”

“好，那就先去买花，再去买粥。”

父亲的语气听上去很温柔，颜星逸却敏锐地察觉到底下藏着的几分厌恶。

他没能买上花，也没能买到粥，父亲把车径直停在医院，然后将颜星逸推进了一个房间。身穿白大褂的女人朝茫然的他露出温和的笑，连珠炮一般向他提出了许多个问题，有些颜星逸甚至听不懂，也答不上。

那位医生在做完记录以后，便离开了房间，颜星逸坐在满室苍白里，父亲的怒吼穿过门扉，落进他的耳中：

“她竟然给我生了个怪物！”

颜星逸自那时开始隐隐约约地意识到，自己和母亲是一样的。

颜父最终无法忍受有两个怪物的家。他认识了一个正常的女人，对方怀上了他的孩子，他为了那个正常的家，将颜星逸和他的母亲丢在这间冰冷的屋子里。

颜母的病情进一步加重，但迫于生计，她只能再次尝试重新创作。只不过在大多数时候，她的手连画笔都握不住，废纸在房间内堆砌成山，比起画室，它更像是一个垃圾场，而母亲形容枯槁地坐在其中，像一颗摇摇欲坠的枯枝。

直到某一天，她把自己关在画室里三天三夜，终于兴高采烈捧着一幅盖着画布的画，走出了画室。

在出发去画廊之前，她久违地在颜星逸的额头落下了一个吻。

可当她到达画廊，看到的却是人去楼空的店铺。

她那时才知道，自己之前重新创作的作品从来没有在画廊的任何一幅墙上挂过，它们被包装成礼品，送到了需要讨好的人手上，又或者转换成崭新的钱，落到了颜父自己的口袋里。

颜母回来以后将自己关在画室整整一夜，颜星逸推开门时，里面已被她砸成了一团废墟。

她自那日起便彻底陷入了癫狂与幻想，性情大变，日夜酗酒，对颜星逸拳脚相加，会在醉酒之后死死掐住颜星逸的脖子，愤怒且绝望地摇晃着他，歇斯底里地将一切归咎于他：

“你为什么要生病？！”

“如果你不生病，阿恒就不会走！”

“……为什么？为什么啊？！”

颜星逸感受到母亲的眼泪滴在自己的脸上，明明他在窒息中几近晕厥，她的声音却如此清晰：

“如果我没生下过你就好了！”

是啊，为什么呢？颜星逸在模糊中想。