我坐起来，问她：“顾里呢？她怎么样了？” 唐宛如拍拍我的手背：“你别急，她手术还没完，但是情况不好……血一直流，根本止不住。南湘已经第二次去抽血了，已经超过最大献血量了……”她一边说，一边哽咽着。 我翻身起来，把手背上的点滴针拔掉。我穿着拖鞋，一路朝手术室小跑过去。 走廊里，南湘疲惫地坐在长椅上。她的两个胳膊弯，都贴着纱布。她冲我点点头，嘴唇苍白，她的头发在冰冷的荧光灯下，看起来死气沉沉的。她几乎连续两天都没有睡觉，现在又连续抽了两次血。我看着她，不知道说什么好。 我突然觉得她说的都是对的，最没有资格在这里的人，就是我。 我从来都帮不上任何的忙。 我只能源源不断地奉献出我煽情的眼泪。但它并不昂贵，它最最廉价。 我和南湘彼此依偎着，我依然头痛欲裂，全身无力。她看起来也极其虚弱，仿佛随时都会睡着。唐宛如在对面的长椅上蜷缩着。她在尽力压抑着自己的害怕。她的手在微微地发抖。我看得出来。 凌晨三点十七分，手术室门口那盏猩红色光芒的灯，终于灭了。 医生走出来，他摘下口罩，目光软软地落在我们三个脸上。 他说：“手术很成功，癌变细胞应该都已经清除了。几个小时之后，应该就脱离危险期了。” 唐宛如突然大叫了一声，然后猛地抱住我痛哭流涕。她趴在我的肩膀，眼泪都流进了我的脖子里。 我看向南湘，她仿佛用尽了全身力气一样，软软地瘫坐在长椅上。过了一会儿，她把脸埋进膝盖里，全身剧烈地颤抖着，开始哭泣起来。 七个小时之后。医生把顾里推出了重监室。 十三个小时之后，顾里进入了普通监察室。我们得以进入探望。 我们换了消毒服，小心翼翼地围在顾里的病床前面。她的麻醉刚刚过去，再加上严重的失血，她的意识并不清醒。她的嘴因为麻醉的关系，没有闭上，口水沿着她的嘴角流下来。她的脸肿得像个酱红色的馒头，眼睛只剩下一条缝，看得见里面半颗眼珠。她的额头又圆又亮，稀疏的头发，软塌塌地挂在她的脸上。我的眼眶迅速地红了起来。 唐宛如和南湘，都默默地流着眼泪。 “你们可以和她说说话的。她现在虽然动不了，但是她的麻醉效果已经过去了，可以听得见你们说话的。”旁边的护士，小声地提醒着。 “顾里，我是林萧。我在……”我说完这个开场白，就哽咽了，也不知道接下去说什么。 “顾里，我是唐宛如，你痛不痛？” “顾里，我是南湘。都过去了，没事儿了。”南湘的眼泪滴在雪白的床单上。 顾里的嘴动了动。她的眼睛依然没有睁开，只是眼球勉强地动了两下。她流着口水，没有合拢的嘴唇里，发出几个模糊的音节，我只听到“门……”“不 咬……”“周……”几个音节。 唐宛如突然抬起手，捂住嘴呜呜地哭了起来，她猛地蹲下去，趴在顾里病床上，一边哭，一边说：“我们不走，我们不走！” 我突然明白过来，顾里在对我们说，你们不要走。 她的眼珠子翻进肿胀的眼皮里，我知道她看不见我们。她在麻醉剂残留的混沌意识里，依然担心着她最害怕的事情：“你们，不要走。” 我低下头，发现顾里的无名指，不知什么时候，已经死死地钩住了我垂在她床边的手。 尾声 顾里从沉睡里苏醒过来的时候，她睁开眼睛，第一眼看见的，就是我，南湘，唐宛如三个人并肩站在她的病床前面。她足足盯着我们看了一分钟之后，才开口，对我们说了第一句话，她说：“我想喝水。” 我把杯子递过去，将吸管放进她干裂的嘴唇。她艰难地吮吸着，眼里滑下了一滴眼泪。但是她的嘴角却轻轻地翘了起来。 我永远都忘不了那个笑容。仿佛大雨过后，天空挂出的一道最大的