而南湘斜斜地靠在座位上，额头轻轻顶着窗户的玻璃，窗外渐渐变成深红色的残阳透过窗户上贴着的uv纸照进来，把她的脸包裹进一种带有悲怆色彩的昏黄里。她的头发又长又软，披在她的肩膀上，头发在夕阳的余辉里变得毛茸茸的。

我几次想要说些什么，企图打破这个尴尬的境界，喉咙里像是有虫子在爬，很痒，却不知道说什么。于是我也只能转过头，看着车窗外的车水马龙，营营役役。而这个时候，顾里的手机响了起来。

她接起来，没说话，一直听，中途小声地“嗯，嗯”了几声，最后她说了句“好的我马上回公司”之后，就把车停在路边了。她打开车门下来，走到后车窗，我把窗户摇下来，她对我说：“林萧，你先开车送南湘回去。我要去一下公司处理一点事情，晚上回来，我们再聊。”说完，她看了看南湘，隔着墨镜，我也看不到她目光里的世界。南湘轻轻点头，“你先去，我们回去等你。”

顾里抬起手招了一辆计程车，她纤细而苗条的身影迅速地被黄色的车子带走，消失在这条马路上。她在讲电话的时候，我就听到了，她话筒里面传出来的宫洺冰的声音。

我坐到司机的驾驶座上去，刚绑好安全带，南湘就从另外一边上来了。她冲我笑笑，眼睛里沉淀着一种疲惫，她湿漉漉的目光像是冬天里堆积在马路边被淋湿的梧桐树叶子，透着一种被抛弃的让人心酸的凄凉。这种凄凉也让她更美。真的，我一直以来就觉得南湘长得太美了，这样的美会毁了她的。总有一天。

我一边开车，一边摸索着这台车的娱乐系统，找了半天，总算搞了个收音机出来。频道里正在放着电影怀旧金曲，面前的马路上堵满了车，下班时间车流高峰期，所有的司机都不耐烦地一齐按着喇叭，上海像是无数汇聚在一起的嘈杂的河。车外的空气被阳光炙烤得一点就燃，但是车内却是一个小小的寒冷天地，而此刻迎面而来的泛滥着巨大光晕的落日余晖，像是温暖的棉被一样把我和南湘包裹在一起。我突然想起以前我和南湘一起看过的那部1987年的电影《司机与女囚犯》，我也不知道自己为什么会突然有这样滑稽的联想。南湘突然转过头来，冲我笑：“你记得我们大二那年一起窝在被子里看的那部电影《司机与女囚犯》么？”我转过头看着南湘，心里被这样闪电般的刺痛一击即中。我的身体和魂，都在这股巨大的洪水里，分崩瓦解了。我趴在方向盘上咧着嘴哭，胸口很痛，像扎着根木桩，快要喘不过气来。

在我哭的时候，南湘接了个电话，是卫海。他正在过来找她。南湘叫卫海到家门口碰面，而卫海不肯，电话里，我也能听见他结实的声音：“我不。我来找你。你让林萧把车停路边上，我马上就来。”卫海的声音里是不容抗拒的坚定，听起来就像是发脾气时候的崇光。我不知道自己为什么会突然想起崇光来，他离开我的世界已经大半年了。也许是因为此刻漫天满地的夕阳余晖正放肆地涂抹着这个水泥森林，这是他与生俱来的气味，也许是因为我身体里的疲惫快要把我冲垮了，我渴望他充满力量的仿佛漆黑夜空里清亮星辰般的目光。照亮我。

我把车停在路边的白线里，熄了火，和南湘坐在车子里听歌。时间滴答滴答的化成雨滴，缓慢地飘洒向我们两个的身体，我们的头发，我们被晒得滚烫的眼睑，我们的指甲。我们被这场时间的大雨浇得湿透。

我趴在方向盘上，脑海里翻滚激荡着过去好几年的岁月，它们像是一条大河，从我眼前往东奔流。我无法留住它们，我只能用目光反复摩挲它们，我只能盯着翻腾的漩涡不松开眼，直到它们卷进深深的河底。

我看见我们窝在学校宿舍的小客厅里，那个时候顾里还不会花十几万去买一个沙发，我们欢天喜地地从宜家拖出来白色的棉布沙发，喝着顾里带来的瑞典咖啡或