一如每天在闺中读书，隔着一道墙，可以听见书院里书声朗朗。那边的读书，才为读书。

“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微……”无意吟念，竟又是这首爹爹生前最喜欢的诗。

原来有些东西是真的忘不掉的。

“爹爹，我是您的女儿。”

“你是我的女儿。”

“那么，请您看我，请您看看我。”

“我在看你。”

“您在看我，却看不到我。我是您的女儿，却不像您的女儿。我做错什么了？请问我到底做错什么了？为什么您要这样疏忽我？”

童年时的询问一声声犹在耳边，那个渴望温情的孩子，却一直被疏忽着，或有意，或无意。时间久了，就不再抱有幻想。没有欲望，生活才会显得不太痛苦。早在那个别的孩子仍会哭喊着要糖的年纪，她就明白了什么叫做无所求。

这么久以前就懂得的道理，为什么反而此刻像个天秤，重新在渴求与克制间摇摆不定？

手入锦囊，掏出那只翡罩鸣笛，凄清月下，翡翠愈显得冷绿。轻呵口气，上面就蒙上了一层水雾，然后，又慢慢隐去。

一种被凝视的感觉来自身侧，起先并未留意，待她觉得有点不对，葛然转身时，就发现风寄晚不知什么时候来了，静静地站在门边看着她，和她手上的东西。

那一刻的感觉真是无法言说的尴尬，立刻将手藏到身后，试图掩起这份秘密。然而转念又想到，他已经看见了，再藏又有何用，只会显得自己更心虚。于是绯红着脸，把手拿出来，摊开掌心伸到他面前，示意物归原主。

风寄晚的目光闪烁了一下，转身走了开去，“你留着吧。”

送给她了……她心中不禁苦笑。有什么送不得的，富贵如他，一只翡翠鸣笛算什么。是她太过在意，反而弄得小人之心。

风寄晚回头看她，又道：“它有个名字，叫水落。”

纪柔黄的心为之一动——好别致的名字！

“把窗关上吧，山间夜寒。”风寄晚关上窗，两人之间的距离，徒然而近。灯光幽黄，影子被拖拉得很长。纪柔荑望着地上的影子，想起那一夜梦见的血蔷薇，就像她的心绪，只有在梦中才能那样淋漓尽致的肆意疯狂。

而在现实中，却有着诸多的桎梏。

“刚才听见你在吟诗，是不是想起了你父亲？”

“人有时候真的很奇怪，总是会不经意地想起一些东西。我本不想记起我的父亲，但他就那样来了，我试图坦然接受这段回忆的过程，却发现那些东西早已失去了痕迹。它们苍白、不快乐。”

“你曾经说过，你父亲活在你心里。”

纪柔荑淡然一笑，“呵……是的，我说过。因为他只能活在我的心里，却活不在我的身边。如果我告诉你其实我并不太记得他的样子，你会不会觉得奇怪？在他死前我已经长达半年没有见过他，待尸体被送回来后我还没来得及看最后一眼就被封棺入葬。记得小时候我还会爬到墙头上去看墙那边的春秋书院，有时候运气好会看见我父亲在院子里教学生们书法，隔着那样的距离看他一眼，然后回到房间赶快闭起眼睛，生怕脑海里的影像消失得太快。后来我大了，不能爬墙了，不再奢求那种远远地注视，从此记忆也就越来越模糊。”

风寄晚看着她，眼中流露出一种近似温柔的哀伤。

“你不用那样看着我，我没事了。”纪柔荑吸口气，转换话题道，“你来找我有什么事吗？”

“如果你不累的话，我带你去一个地方。”

“现在？”虽然觉得时间已晚，但心绪如此不宁，肯定是睡不着的，出去走走也好。一想至此，纪柔荑便点了点头，“好。”