因为她知道自己救不了。他流尽了血。……

以后的事我并不清楚。

在我记忆中，我被爸爸夺门而出，妈妈哭闹不停的喧嚣吓坏了，慌乱中，那一

下“呯！”的巨响更令我目瞪口呆，发不出声音。因为，我们是彻底的失去了他！

第二天，妈妈叫我跟外婆住几日。她说：「我不会死。我还要把女儿带大。」

外婆每天打几通电话回家，妈妈都要接听。她需要一些时间来平复心情，收拾

残局。还有，重新掌厨，开铺做生意。

是的，她只关门大睡了三天，谁见都不理，包括我。然后爬起床，不再伤心，

不流一滴眼泪，咬牙出来主理业务。

那是她很累，累得像生过一场重病……

但她坚持得好狠。

原来请来的两个工人，她不满意，非但不加薪，且借故辞掉，另外聘请。纵是

生手，到底是“自己人”。——小店似换过一层皮。而她，不死也得蜕层皮。

此刻，她明确地告诉我：「你爸爸——在——里——头÷1 」

我猜得出这三天，她如何拼尽力气，克服恐惧，自困在外界听不到任何声息的

练功房中，刀起刀落，刀起刀落。把爸爸一件一件一件……的，彻夜分批搬进那一

大桶卤汁中。

他雄健的鲜血，她阴柔的鲜血，混在一起，再用慢火煎熬，冒起一个又一个的

泡沫与黑汁融为一体。随着岁月过去，越来越陈，越来越香。

也因为这样，我家的卤水鹅，比任何一家都好吃，都无法抗拒，都一试上瘾，

摆脱不了。只有它，伸出一只魔掌，揪住所以人的胃。——也只有这样，我们永远

拥有爸爸。

任他跑到天涯海角，都在里头，翻不出五指山。传到下一代，再下一代……

莫名其妙地，我由一阵兴奋，也有一阵恶心。我没有呕吐，只是干嚎了几下。

奇怪，我竟然是这样长大的。

我提一提眼前这小桶陪嫁的卤汁，它特别地重，特别珍贵。

经此一役，妈妈已原谅了爸爸。他在冥冥中赎了罪。

「你竟然不觉得意外？」妈妈阴晴不定：「你不怪责妈妈？」

怎会呢？

我一点也不意外。

一点也不。

妈妈，我此生也不会让呢知道：在事情发生的前一个晚上……

我看见了——妈妈，我看见你悄悄上了天台，悄悄打开练功房的门，取出一块

用过的染了大片腥红的卫生巾，你把经血抹在刀上，抹得仔细、均匀。刀口刀背都

不遗漏。当年，我不明白你在做什么。现在，我才得悉为什么连最毒的黑狗血的不

怕的爸爸，他的刀破了封。他的刀把自己斩死。

——当然是他自斩。以妈妈你一小女人，哪有这能力？

我不明白。但我记得。

妈妈，人人都有不可告人的秘密，你有，我也有。不要紧，除了它在午夜发出

不解的哀鸣，世上没有人揭的开四十七岁的卤汁之谜。电视台的美食节目主持人太

天真了。

我们是深谋远虑旗鼓相当的母女。同病相怜，为势所逼，——也不知被男人，

抑或被女人所逼，我们永远同一阵线。

因为我们流着相同的血。

吃着同样的肉。

「妈妈，」我拥抱她：「你放心，我会过得好好的，我不会让男人有机会欺负

我。」

她点点头，仍然没有泪水。