我自加拿大回港五年，现在一家广告公司当美术设计，包括天王歌星的cd、爱情小说，或大公司周年纪念的一系列推广计划及纪念礼品。

才从一个在股票市场惨败，需卖楼套现救急的业主手上，超低价买入这七百多尺的单位，把墙全拆掉，所有间隔打通，以强化玻璃分隔睡房、大厅和工作间。我甚至把浴缸也扔弃，改用企缸。

装修个半月下来，全屋没有一块砖是原来的遗物。我把一间俗套的房子，布置成自己的安乐窝，我终于自立了。

买这房子，是阿力介绍的地产代理特别留神。我以为阿力有点“暗示”，但他没有什么，只是忙自己的事。

我选用的颜色，是蓝、白、灰、黑。主调很冷，但墙上挂上的，都是阿力的摄影作品。——他不是名家，器材也不名贵，他喜欢拍“动”的东西，体育性强的，稍纵即逝的。一个男人游泳时背部如豹的肌肉、几乎撞向民居的飞机……等待。

他与我是两种人。

但我们是同类人。

一边听着lou reed 的“perfect day ”和“sex with your parents ”，我摊开一地试用aps 超广角相机拍下的生活照，捕捉感觉。

仍未到“死线”，所有我的心懒散得很，把罐头洋葱汤干掉，吃了一条法国面包，羊奶软芝士也报销了，瘫痪在沙发上，电视正播放世界杯。

四年前，也是世界杯的日子，我在铜锣湾的已经酒吧认识阿力。那时我刚回港不久，我们晚晚泡在一起。但这几天，我都流动电话没有他的声音。他只来看过装修两次。像局外人，而我却把他的作品都放在当眼的地方。多配了一条门匙，都没交到他手上。——“我的大门随时让你打开”，这情形有点可笑。也可恨。

球赛在三十七度酷热的法国举行。足球无休无止地动弹不安。我在冷气间瞌睡起来。

然后我便睡着了。

如同所有前途无限的中产阶级一样，在一个“网”中工作、通讯、吃喝玩乐、睡觉。追求赏心悦目，但向往风平浪静。

我的房子简单、通透，很舒服。——我只需头脑亢奋就便成了。

忽地门铃声响起来，是邮差送来挂号信。我看看钟，已经是上午十一时了。

那封信由银行寄出。

我没有存钱在银行，不是他们的客户。

银行通知我，保险箱到期了，请我去办理手续。收件人：“paul chiu ”，这是我的英文名字。不过我在任何文件上，都用“赵品轩”的译名，所有我怀疑这信

不是我的。

不理它。

隔了三天，挂号信又来了，务必要我去一趟。编号是b237zq 我没有什么贵重物品，也没有秘密，不需放进保险箱中。唯一家当是屋契，但做了按揭，当然不由

我保管。我回了银行一个电话，告诉他们弄错了。

“没有错，赵先生，是这个地址。——我们是依循留言通知你的。这留言是十年前所定的。”

“但我更不没有租用多保险箱，也从未交费。十年前我还在加拿大。”

“呢是赵保罗先生吗？paul chiu ？”

“我不会付你十年的欠款的！”

——但，费用付过了。

我说：“我没有钥匙，又不想要保险箱中的东西。你们把它扔掉好了。”

在经理面前，我无奈地摊牌：“我不会付“爆箱”的费用，这一千元太冤枉。我只是希望你们不要再寄通知信来烦我！——再说，谁会预知我新居的地址？”

他把我的身份证交回：“赵先生，身份证号码相符，这b237zq里头的物件请你