十一时。（3）之后，我一直在上次跌到的长城石阶。——任何一个地方，你都可以找到我。我们一起看流星雨。”

安排得万无一失。不怕人潮。没有籍口。流星雨是群星陨落，他们是坠落在一个天真而又甜蜜的约会中。

佟亮回电邮：“明白了。一定到。不见不散。”

飞飞完全没有想过，如果男友那个晚上不用上班，会不会陪她到赤柱，石澳，飞鹅山，大嵎山 她的心已去了。

北京很冷。

午间还有几度，入夜，长城已是零下五至十度。

飞飞紧拥着她的羽绒大衣，她不敢戴上帽子，怕找不到他，他也找不到她。

——但，佟亮没有在酒店大堂回合。到了长城脚，等了又等，人来了一群又一群，当中没有他。

她攀上长城，“老地方”。

已经凌晨一时了，寒风割着脸，她得紧握暖手器。四下数千观星客，有带了精密仪器，双筒望远镜，照相机三脚架，大包小包，有些什么也不带，只是拥抱着最心爱的人，或坐或卧，仰面望向黑如浓墨的天空。一有动静，全体转向。

顽皮的小孩用手电筒向各方照射，象等人。——他们明明不用寻人。

整个长城。只得她一个人，看人多过看星。“私奔”又兴奋，又紧张。她肯去，他肯来，故事已经改写，重新开始 那晚，世上各处也许云层厚了，星雨稀疏，——但在长城，当气温降至零下十二度时，第一阵流星雨出现了！太早了！

她此生第一次看到，在纯净的黑色中，忽地洒落一阵银雨，来自亿万光年无边无际的某个空间。星星无语，但人声鼎沸。尖声惊呼：“快许愿快许愿！”

“好－伟－大－呀！”

“来不及了！我要很多很多男朋友！”

“我要当亿万富翁！”

“我爱你！”

“世界和平！中国富强！”

“好感动呀！”

“打倒贪官，倒爷！”

“我要考上北大！”

“给我们一个胖娃娃！”

“哗！哗！跑了，跑了”

“好想哭呀！”

在同一时间，大家忙乱地说话。发出原始怪叫。挨冷，受苦，也值得。

人人都预备了一些愿望，太多了，来不及，忽得一下空白。

世上每个角落的人，仰首向着同一天空惊叹，没有错过世纪末的灿烂。

——但，再美丽的奇景，再精彩的节目，再热闹的刹那，他，并没有，在身旁。

——她身旁有很多很多很多很多的人，但他不在。

飞飞明白了。

佟亮不来了。

北京那么大，他和青梅竹马相交甚深的嘉嘉，不在长城，也可以在海淀，密云，顺义。等等市郊的大空地，或天文台观察站上，携手共度三十三年一度雨夜。她苦等了一天，他没有选择她。

人不来，等于一长城的话在里头了。她被辜负了。这是一个骗局。

飞非在流星还没有完全湮灭之前，匆促地，用尽了全身力气许了一个原：“我恨他！我永远也不要见到他！——永远永远！”

迎面忽然吹来一口暖气。她闭目。更冷。

所有短暂的光芒，终化作轻尘。

她还是再等一会儿 在迷离世界等了一夜。

像一只僵尸似地回去。

第二天，北京下了比往年早来罕见的大雪，降雪量十一毫米。往机场的高速公路也因积雪过厚而封闭了。飞飞从早上十点半一直与其他两万多名旅客，滞留在首都机场。巷机延误，像在留人。

但留有什么用？

她巴不得快快离开。离开了