刚放下电话，吴川已站在我面前。身上一股刺鼻的寒气。她在餐馆门口站了至少十分钟。我说你早来了干嘛不进来？她只是平淡地把我的丝巾放在我的椅背上，说，不太冷。她手在大背包里摸。我说，把包拿下来，坐会儿，想吃点什么？她把手从脖子后面一抽，我看见一条暗金的弧光。非常古雅的一条长纱巾，自来旧，金色很含蓄、暧昧，掺了旧旧的秋香色和锈色。变色龙似的，从哪个光调看它都让你小小地意外。

“你要吗？”吴川问我。

她的样子是随时准备我不要的。

“很漂亮！”我说。那给你吧。她也是漫不经意地把它往我椅背上一搭。我谢了她，她像没听见。叫她坐下吃点什么，她说她下面还有一节课，得马上回课堂去。再转过头，她小小的人儿已经给她的大背包挡住了。本想给佳士瓦和她介绍一下，她连嘴都没让我插上。

很漂亮。佳士瓦说。

丝巾还是女孩？我问。

你妹妹和丝巾都很漂亮。

你怎么知道她是我妹妹？

到厨房里把那个意大利老厨子拉出来──他视力只有零点一，是靠手感和嗅觉烹饪──他一眼也看得出你们是姐妹俩。佳士瓦说。

不过我是她的下脚料做的。

不过我先见到你的，先入为主。

我把丝巾拿过来。崭新的气味、质感。吴川把它随便往背包里一揉，和她乱七八糟的书、笔，绒衣塞作一团。她是真不经心，还是存心要减低送我礼物的生硬和隆重而故作不经心呢？她为了来见我，早早就跑到餐厅门口了，在冷风里站了那么久。她今天下午去了arshfield还是bloogdale，花多少心思和时间选了这条长丝巾？她一定觉得我原有的那条太凑合，她认为我配更华贵的东西。黎若纳借这个二十一岁的吴川来评判我的审美格调，借吴川的手来操办我的形象设计，如此而已。所不合逻辑的是她巴巴地等在餐厅门外的芝加哥寒冬。

主菜来了的时候我们已经不能从容地吃了。佳士瓦不断看表。我们因为谈到我的童年而不断停下咀嚼。我讲的是我和父亲、外婆的生活。它让我讲成了一段充满阳光的日子。所有的悲剧细节都是自我解嘲。这就是黎若纳在一次次怀孕、一次次流产，最终留住了吴川的那段岁月。我告诉佳士瓦，外婆买了五只螃蟹，也养在米缸里。米缸可以养肥螃蟹，能从头年秋天养到来年春天，这样过春节能能吃上完全不宜时的螃蟹。螃蟹全钻到了米缸底下，外婆去用手刨，手指被钳住。我解救外婆时，发现了一扎扎的信，大部分是给爸的，一小部分是给我的。黎若纳多的是时间，用写信消磨。

说明你母亲还是爱你的，也爱你父亲。佳士瓦说。

她很滥情，反正她有的是感情，她不相信有人会不要她的感情。

你妹妹大概是个最幸福的女孩，大概。

我们起身，佳士瓦为我穿大衣。他把新的长丝巾挂在我脖子上。他钟情于吴川的选择。黎若纳一次要从香港回来看我。十七岁的我对同病室的人说：我妈星期五来看我。第二个星期五，我还是坐在医院的花园里等，怕探视时间过了，黎若纳给挡在楼下。一个二十五岁的病友很久没下过床，被捆绑在大大小小橡皮管子和支架中。她从鼻子里插的氧气管里对我笑，问我见到我妈没有。我告诉她我妈下星期五一定来，这星期她没买到从香港飞此地的机票。第三个星期五，二十五岁的女病友问香港的机票买到没有。她已经不再为我望眼欲穿，她已经在等待我的谎言破产。她是一个女军官，天天有男女老少众星捧月地围在她床边。第四个星期五，黎若纳把电话打到护士值班室，说她下星期肯定来。第五个星期四夜里，二十五岁的女病友死了。黎若纳还是没来。黎若纳造的孽可真够深重，二十