他低头在肩上用力咬了一口，留下深深的齿痕。

“疼么？”

她白着脸忍受，用水冲去慢慢渗出的血。

“我希望你说疼。”他用舌尖舔了舔，感受着铁锈一般的血腥气。“我不想你忍着，不哭不语，像什么也没发生，毫无感觉。”

“哭了说了……就不疼？”她勉强回应。

“依然会疼。”他从背后揽住她，避过自己制造的伤口。“可我会知道你疼，会想办法让你不那么疼。”

沉默一直持续，他一直等，等着要她的承诺。

她终于开了口。

“很多年前，我也翻过佛经。”黑亮的眸子淡漠疲倦，“只记住了一句话。”

“人在爱欲中，独来独往、独生独死，苦乐自当，无有代者。”

“你很怕？”没有愤怒，他反而笑了。

她不懂他的意思，也不想问，默默的感受着水在指间滑过。

“猜猜看，你是怕有一天依赖的人转身离去，还是怕自己因为依赖而被人看轻？”修长的手指梳理着黑发，他近乎残忍的掀开她隐藏极好，几至无形的恐惧。“你没有安全感，这不怪你，你是靠自己的力量长大，所以信不过任何人。”

“即使君随玉是你的亲哥哥，对你百般照顾，却依然不肯舍弃已成为祸害的武功，唯恐失去了对现实的控制。你畏惧自己的无力更甚于死亡。”

“你只信沈淮衣，他死了，永远不会改变对你的好。而我……还活着。”他涩涩的笑。“所以你害怕，怕我某天后悔为爱你而付出的一切。”

“你怕别人的非议最终消磨我的爱意，落得和绯钦一样的下场。”

“你怕我知道你的伤，看见你衰弱得失去支配的模样。怕我因冲动而亲近你，却又因厌倦而不愿再背负责任。”

“或许……你更怕你有一天会恨我。”

她的身体渐渐颤抖，又极力抑住，死死抱住膝盖，脊背弯得像一张脆弱的弓。

他的声音极软，温柔的看着她，却没有触碰。

“看，你这么胆小，没有我怎么行。”

“不会……我一个人……什么也不怕……”喃喃的话语像是在说服自己。“错了……一定是你错了……”

“是我错，竟不曾察觉你有这么多恐惧。”他了然的叹息。“……你有多害怕就有多爱我。”尽管她死也不会承认。

“我伤了你……可我不会道歉。”他揉开肩头乌青的手印，目光有怜疚与轻悔，嘴上却是淡淡。“假如你执迷不悟，我会一而再再而三的这样做。”温柔变成了不容拒绝的霸道。“你