老式路灯光线晦暗, 办理各种证件、开锁、卖药的小广告，在金属柱身上贴了一圈, 雨打风吹, 纸都泛着黄。灰扑扑的水泥外墙上，“和谐邻里”宣传画没有粘稳，被风吹得呼啦啦响。

从低矮的楼门进去，是狭窄的过道, 以及绿漆都快掉完了的楼梯栏杆。声控灯被惊动，亮起橘黄的光。

楚喻迷糊, 半睁着眼打量周围, 嗓音绵软, “我们去哪儿？”

“我家。”

停在门前，陆时一只手把人捞在怀里，另一只手拿钥匙开门。

楚喻脑子转得慢，吸了血, 又全身发软没力气。直到听见“砰”的关门声, 才反应过来，他是到了陆时的家。

灯打开。

整洁, 干净, 以及空荡。

楚喻看着室内的摆设装饰，觉得有点冷。

房子里除了必须的家具, 没有其它任何装饰。

狭窄的客厅里, 墙面刷得雪白, 刚好摆下一张木桌和一张双人沙发, 纤尘不染。卧室门开着，能看见样式老旧的书桌上面，堆放有不少习题集和教辅资料。

楚喻是个很乐于享受的人，习惯把自己住的地方，布置得精致、温暖、舒适。地面铺地毯，白墙上一定要挂上漂亮的挂画。书架上不会只放书，还会有各式小摆件小玩意儿。至于桌面，零零碎碎不少小东西。完了还会在房间里摆上绿植，增添生机绿意。

坐在沙发上，楚喻捧着陆时递来的水杯，恍然有种，陆时几乎杜绝了一切耽于物欲的享受的感觉。

就像苦行僧一样，把自己周围所有会动摇心智的东西，一律摒弃。

又想起祝知非曾经跟他提起过，陆时是一年多前的暑假，才一个人搬到青川路。

而这里，是他妈妈的房子。

“楚喻。”

楚喻抬起头，脑子转不过弯地答了一声，“到。”

陆时眼里带起一丝笑意。

“你坐着，把水喝完，我去洗澡。”

楚喻捧着水杯，点点头，“好。”

陆时说完，转身往卫生间走。

一边走，一边双手交叉，拉住衣摆往上，将黑色Ｔ恤脱了下来。

他身形瘦削，脱下衣服后，却能看见紧致的肌肉，极具线条感。黑色长裤将长腿包裹，裤腰在劲瘦的腰间围了一圈，衬出肤色的冷白，欲迷人眼。

楚喻移不开视线。

甚至连水都忘记喝了。

仿佛知道楚喻在看自己，陆时侧过身，“想看多久？”尾音轻轻上扬，带着点说不清道不明的意味。

见楚喻怔怔望着他没说话，陆时又留下一句，“专心喝水。”

这才走进了卫生间。

等陆时半湿着头发，洗完澡，从卫生间出来时，楚喻已经靠在沙发上睡着了。

脑袋歪着，呼吸均匀，头发自然地垂落，掩住了眉尾。

杯里的水已经喝完，被双手松松握着。

进到十月份，已经开始降温，夜里泛凉，他有点畏冷地蜷缩。

陆时在原地站了一会儿。

发现，家里多了另一个人的呼吸声，也没有想象中的那么令他排斥。

走近，陆时没有试图叫醒楚喻，而是弯下腰，把人抱了起来。

很轻。

将人放到卧室的床上，陆时又从柜子里，拿出洗干净的薄被，搭在了楚喻身上。

关上灯，陆时躺在了楚喻旁边，闭眼睡觉。

楚喻做了一个梦。

整个世界的时针仿佛被拨慢，每一秒都无限拉长。

密闭的会议室里，他站在原地，看着他妈妈眉心逐渐皱紧，眼里是满满的不耐烦，开口道，