译序(第2/6 页)

细雪 谷崎润一郎 45 字 2024-02-18 06:52:39

崎借书中人物贞之助之口说:“不管怎么说,日本和中国关系不好,我们难过。”在当时严酷的法西斯统治下,作者勇敢地表达了日本人民希望中日友好的意愿,更是难能可贵的。

在主观上,谷崎润一郎是以唯美主义、艺术至上主义作家的形象走上文坛的。他定居京都,原是为了一时避难,但是关西的町人文化(上方文化)中保持的“旧日本的异国情调”深深吸引了他,使他迷上了关西生活。渐渐地,他从前期的“西洋生活”式的思想方式、艺术创作方式中脱胎出来,从具有悠久历史的关西町人文化中发现了自己,继而发现了日本古典美,并执着地追求它。这在作者是创作道路上的一大转折,对写作《细雪》有决定性的影响。

作者耗时七年将《源氏物语》译为现代语,可见对其喜爱和受其影响之深。作者自己也承认:“我从小爱读《源氏物语》,特别是长年将其译为现代语后,书写这本小说(指《细雪》)时,它也确实在我的头脑中。”因此,即使不说作者特意模仿它的风格,也不得不说他深受了它的影响。

以《源氏物语》为代表的日本传统长篇小说在结构上都是并列式的。书中主人公的追求者多是出现以后又消失了,很少看到现代小说中出现的三角甚至四角关系。这并不是小说技巧的优劣问题,而是社会构造的反映,如果像交际社会即文艺复兴后的西欧社会那样,男女都在社交圈内结识、了解、比较和选择异性,然后产生爱情,那么,这些人物应该是彼此了解的。然而在大体保持了家族之间各自封闭的古老传统的当时日本社会中,正如《细雪》的女主人公雪子相亲的情况一样,男人们互不相识,出现之后旋即一一消逝,所以作者以她五次相亲为纲,并列为五大段故事,以此展开小说的情节,《细雪》的结构在这一点上与《源氏物语》相似。不过,在《细雪》中也先后出现了妙子—奥畑—板仓以及妙子—奥畑—三好的三角恋爱关系,但这只是陪衬主线的副线。这种复杂的恋爱关系的出现,正是那种古老传统的封闭社会结构发生的嬗变在小说中的反映。

小说的选材也受了《源氏物语》的影响,作者在主观上想回避残酷的现实(尽管仍然回避不了)而去描写莳冈家四姐妹的婚姻生活,力图再现古典的世界,用古典的方法构筑美。谷崎如实地写下了神户大水灾、东京大风暴以及许多关西的风土人情,对此,作者颇引以为豪。他说,要把《细雪》写成一本逐年逐月的回忆录,记录下小说那个年代的事件。但他所忠实的只是细节,正如作者所说,他要追究这样的问题:“即使是坐一辆出租车,当时在那里能叫到汽车吗?即使能叫上,得花多少钱?”(《〈细雪〉回顾》,1948年11月《作品》)在宏观上,他却回避了当时现实生活的大环境,即日本帝国主义推行法西斯战争,给日本人民和其他各国人民带来的巨大灾难。这是当时的客观环境使然,但还有一个原因,那就是他有意追求《源氏物语》所代表的那种超然的古典美。小说中出现的赏花、捕萤、赏月、舞蹈等风流韵事,便是《源氏物语》那个时代以来,王朝文化所津津乐道的主要题材。

《细雪》不同于《源氏物语》,后者是以男女恋情为主题,而《细雪》的主题是“同胞爱”。小说以住在芦屋分家的二姐幸子及其丈夫贞之助组成的一个中流以上家庭的生活为中心展开。莳冈家是从旧幕时代以来就颇有名望的世家。到大正末期,由于父亲的奢侈放纵,家道衰落,双亲相继去世。长姐鹤子招赘的女婿辰雄,转让了船场的旧店铺,住在上本町,出任银行职员。未婚的三女雪子和四女妙子因和辰雄关系龃龉,多半住在二姐所在的分家。雪子是位腼腆、内向的日本古典式美人,小说以她的五次相亲作为中心事件展开。四女妙子是位活泼而又多才多艺的现代女子,与雪子恰成对照,颇像一名职业女性,其恋爱过程也