不能成为厌恶阁下的证据。谁都会认为三十出头的女子不可能如此糊涂，可是，作为深知其为人的至亲骨肉，却丝毫不觉奇怪。在那种场合她总是如此怯生，而且和过去相比，现在已经好多了。然而，说这些话世人也不会理解，所以没有任何可以分辩的理由，特别是前几天的那个电话，实在不知该怎样向阁下道歉才好。

我曾经对阁下说过，她的性格并不阴郁，反而内藏有活泼、明朗的一面，鄙人至今仍然相信此言不谬。可是一个女子到了那种年龄，连应酬话都说不好，确是礼貌不周达到极点。阁下动怒也是理所当然的，只此一层，就不配做阁下的妻子，为阁下所拒绝，实乃情理之中。虽感遗憾，鄙人也不得不明确承认其落选，也不能厚着脸皮恳求阁下重新考虑。

总之，培养出这样落伍于时代的妹妹，全因家庭教养失当。这固然与她幼年丧母、青年丧父的境遇有关，无疑我们也应负一半的责任。我们也许是无知无识地偏护舍妹，对她评价过高，不过，决没有为了勉强高攀而对阁下说过假话，只此一点，望得阁下谅解。

鄙人祈望阁下早得佳偶，而雪子也匹配良缘，互相忘却这件不愉快的事情的日子早早到来。到那时，希望还能和阁下重新来往。好不容易结识了阁下，却为了这微不足道的小事而不能继续来往，那将是我们莫大的损失。

收到这封信后，桥寺立即郑重地写了回信：

蒙阁下诚恳致信，不胜惶恐。阁下说令妹落伍于时代、礼貌不周，实属过谦之辞。令妹不论长到多大年岁仍然没有趋时尚俗，始终保持着处女的纯真，这点难能可贵。大概，要成为这种女性的丈夫，必须高度评价这种纯真，有义务大力保护其珍贵品格不受损害。要做到这点，需要对其性格有很深刻的理解和无微不至的关怀。因此，像我这种村野之人，完全不具备这种资格。鄙人出于此种考虑，相信勉强结合给双方都不会带来幸福，才辞退了这门亲事。如果您认为鄙人会对令妹有什么失礼的批评，只能表示遗憾。

另外，日前承蒙您全家多次盛情招待，鄙人不胜感激。阁下家庭那和睦温暖的情景，令人羡慕。鄙人认为正因为有这样的家庭，才培养出令妹珠玉般的性格。

和贞之助一样，桥寺这封信也是用毛笔写在卷筒信纸上的，虽然不是文言文书信敬体“侯文”，却写得周到得体，无懈可击。

那天在神户散步时，幸子曾带着桥寺的女儿走进元町的一家服饰品店，给她选了一件罩衫，要求商店绣上其姓名的大写字母。婚事吹了以后几天，姓名绣好了，要是不送给人家反而不自然，幸子便托井谷转送给桥寺了。过了半个月左右，有一天幸子去井谷的美容院时，井谷说：“桥寺先生送给太太一件东西，搁在我这里了。”说着递给她一个牛皮纸包的盒子。幸子回家打开盒子一看，是件京都襟万商店制作的凸纹薄绸背心，并且花纹选得正适合幸子，大概是他托丹生夫人她们操办的。幸子他们明白，这是对前几天那件罩衫的回赠，感到桥寺在这些事情上也颇为周到。

雪子又是怎样的心情呢？从表面上看，她既不怎么失望，也不像感到对不起贞之助和幸子的样子。从她的表现来看，她似乎认为虽然理解二姐夫妇的美意，可是自己生性如此，不可能更加积极地应酬桥寺，所以如果婚事因此而告吹，也不足惋惜。当然，也许是她多少有些不服输，才故意做出这样的姿态。到头来，幸子没找到机会向雪子露骨地发泄不满，最后还是慢慢地和好了，但总还有一点什么憋在心里，不能释然如初。所以她心想等妙子来倾诉一番。可是不凑巧，这二十来天，只是三月上旬的星期二，即那个“决定命运的电话”的第二天一早，她在这里待了一会儿。听幸子说“这次又谈不成了”，她十分失望地回去了，就再也没有露面。老实说，最近每逢丹生夫人、井谷问