他是个瘦弱的年轻人，一只眼睛总在痉挛。他佝偻着背，晃了一下。他又瘦又高，他的身体对他来说，仿佛是一种特别的负担，仿佛它是一根长长的煮好的意大利面，他怎么也捋不直。他身上总是盖着或围着什么东西。

“真想不到，半年就这么过去了。还有六个月。这是我人生中最糟糕的一年。”

米拉用慈母般的语调叹息了一声。

“你是幸运的。”

“为什么？”

“你年龄要大一些，你对自己有把握。而我们这些人……太糟糕了。”

“你是说，你怕自己通不过考试？”

“当然！我们全都担心。我也不例外。我们都是本科学校里的优等生，都是一路得A过来，从没挂过科什么的。可是，一直以来，我们心里都清楚自己有多愚蠢，因为我们知道自己有很多不懂的东西。老师们——就连最好的老师们——也不知道我们实际上并不怎么样，因为他们从没想过问一些我们不知道的问题，所以他们仍然给你A。可是，我们知道，迟早会露馅的。接着我们收到了哈佛的录取通知书！是因为那些老师推荐了我们，但他们不知道我们有多愚蠢。可你心知肚明，那一天正在到来。你进入哈佛后，他们就会把你揪出来。你会一败涂地。然后，大家都会知道。”他咕哝着。

“所以，你拼命地学习，是为了弥补你的愚蠢。”

“当然，”他用充满信任、几近哀求的神情看着她，“你觉得他们什么时候会把我揪出来呢？会是在基础测试的时候吗？”

她笑了：“小时候，我以为我爸什么都知道，因为他不经常在家。当我知道他早晚会知道玄关里的脏脚印是谁踩的时，我很沮丧。然后，等我再长大一点儿，我才明白，原来无论是谁都会知道，因为家里只有一个人穿5码的鞋子。我还发现，爸爸知道得并不多，因为一切都是妈妈告诉他的，她才是那个厉害的人。再后来，我又发现，他们谁都不能比我更快地算出27加56等于多少，于是我就不把他们放在眼里。后来，我又以为老师什么都知道。当然，这种看法也没有持续多久，但在读大学的时候，我真的以为教授们是无所不知的，可这也没持续多久。当你得到第一个A的时候，你万分高兴，然后你又得到了第二个、第三个、第四个。到现在，你总算相信，没有哪一个教授是无所不知的。你继续往前走，踮着脚尖走过雷区，等待着爆炸。可它始终没有来。一年又一年，仍然什么都没有发生，没有人把你揪出来。你一直在成功，一直在进步。有一天，当你醒来的时候，你已经成了总统，那时，你才会真的被吓到。因为到那时你才明白，没有谁是什么都知道的，但别人会认为你什么都知道。那时你就要开始忧虑人类的未来了。”

他情不自禁地大笑起来。大家纷纷转过头看他们。他的脸色又沉下来。

“有时候，我真不知道我来这儿是为了什么。”他说。

天哪，又来了。“可你还能做什么呢？”

“我可以去杀越南佬。”

“没错。”

“那也许更好一些。”

“如果你喜欢打仗的话。”

“或许我应该加入和平护卫队。”

“你怎么吃得惯鱼头和米饭？”

“我只吃糙米、青豆和酸奶。我得离开这儿，这里全都是行尸走肉。人们相互竞争，他们争相给胡顿[41]留下好印象，希望他能推荐他们去哈佛、耶鲁或普林斯顿任职。没有哪个人是真实的。”

“也许这就是真实。”

“不，你是真实的。你会说出你的真实感受。”

不，我没有，她想。不然我就会告诉你我这会儿有多烦了。

“我再去拿点儿酒。”她说。一旦派对变得无聊了，