时间到了，胡之彦站起来点名。刚刚点了两个名字，教室里的灯突然熄了。因为电力严重不足，停电是一件好平常的事，一个星期至少有四天是全天停电，还有三天，只有差不多三分之一的时间供电。照明用电受到严格控制，所有电力，都必须保证工业生产。所有同学都坐在黑暗里，许多人在小声地讲话。吴丽敏主动谈起喻爱军。她告诉方子衿，今天又收到了喻爱军的信，信里面只有一句话：吴丽敏同志，我想和你谈恋爱，请你郑重考虑。吴丽敏说，她不准备答应，因为太不浪漫了。方子衿说，你想要么样浪漫？吴丽敏说她不知道。不过这不是她考虑的事情。总之，喻爱军如果不想出浪漫的求爱方法，她就永远都不答应。方子衿和她开玩笑说，如果他永远都想不出来，你么样办？她说那就永远都不答应。方子衿说你不怕你变成老姑娘？

门口有光线移来。是胡之彦，手里提着一盏马灯。马灯是学校配给每个班的，一个班只有一盏，用的是洋油，需要定量供应。教室是阶梯式的，如果将灯搁在前面的桌上，后排就一点亮都没有。胡之彦提着马灯向前走，显然想和方子衿坐在一起。可她和吴丽敏坐在最后排，灯放得太靠后，前面又没有了光线。无可奈何，他只好在倒数第三排停下来，将马灯放在桌上，趁着这机会盯了方子衿一眼，目光中带着怨毒。这一眼让方子衿心惊肉跳，同时有一股很浓的酒味向她扑过来。

酒？他喝酒了？李淑芬嫁给了一个酒鬼？学生守则中有一条，严禁酗酒。这种人，竟然还可以堂而皇之地坐在这里指责这个不对那个错了，方子衿简直就想呕吐。

胡之彦大声地叫请安静。其实，教室里已经非常安静，除了偶尔有几只老鼠追逐奔跑的声音，再就是大家喘气的声音。胡之彦清了清嗓子，开始说话。他说今晚的政治学习，就是讨论这个月的思想汇报。总体来说，这个月比上个月好，一个不落，都按时交齐了。有些同学的思想汇报写得很好，既体现了我们社会主义建设的伟大成就，也体现了马列主义毛泽东思想的深入人心。但是，也有个别人，思想汇报材料里面，透露出一些极不健康的资产阶级思想。他拿出一份汇报材料，交给一个同学让他读。那位同学于是宣读起来，昨天读了人民日报某某社论，感慨万千。我们社会主义祖国建国才只有短短的两年多时间，就已经取得了举世瞩目的成就，我们伟大的党带领着我们伟大的人民，正在开创一项前无古人后无来者的伟大事业。

方子衿听了半天，所有的思想全都是报上的文字，个人想法半点没有。这也算是思想汇报？全都是从人民日报上抄下来的话。后来的几篇也都一样，不是听中央人民广播电台的有关文章，就是在公共汽车上遇到让座这样的事，再不就是今天第十五次重读共产党宣言。不知是胡之彦水平太低，还是他特别喜欢这样的套话假话，对这些思想汇报材料，他是大加赞扬。

接着，他站起来，走到了方子衿的身边，并且将马灯提到了她的面前。他将一份材料放在她的桌子上，对她说，方子衿同学，你读一读这篇。说话的时候，一股浓浓的酒臭味扑鼻而来，她几乎想捂住自己的鼻子。

胡之彦离开后，她强忍着要挥手扇走那股味道的冲动，拿起那几张纸，认真地看，竟然是自己写的思想汇报。她这篇思想汇报，严格说来，同样不能算是思想汇报，而是一篇散文，标题是灵魂的孤独。第一次接到白长山的信后，她对灵魂的孤独有特别强烈的共鸣感，后来又将他的信读了好几遍，每一遍都有些新的想法，于是写了这篇文章。她在文章中说，一个人的灵魂永远都是孤独的，孤独是一种恒态，孤独是一种力量。越是知识层次高的人，越孤独。孤独是思考者的灵魂。

她将文章读完了。胡之彦立即说，大家他亮的讨论一下吧，有啥结巴意见敞开他亮的思想谈，不要