愤然逃离，不是吗？”

田佑像被人打到了痛点，他瞳孔都在微微地颤：“……”

“何泽书开始卑微地、丑陋地、世俗地寻求活下去的办法，他不再是你臆想出的缪斯，所以当年的你毫不犹豫地放弃了他。”

盛缙的声音像步步紧逼的潮水：“为什么不去问问他到底遭遇了什么？如果我真的胁迫了他，如果我拿财富权势压迫他——”

“别说了！”田佑一只手按住脸，声音沙哑，“我他妈叫你别说了。”

田佑感觉自己脑子都快炸开，他没有办法反驳盛缙的任何一句话——但他又不愿接受，不愿接受自己的情感居然如此不堪。

“而此时，何泽书以圣洁的样子站在你面前，更加接近于‘完美’，比你记忆中的那个样子更动人，你就再次迷恋上他，恬不知耻地追求他，你似乎并不介意自己曾经放弃过他。”

田佑：“……”

耳边传来一声很轻的嗤笑，是盛缙，但田佑没有抬头。

“你似乎一向觉得自己很有勇气，”盛缙声音不大，落在耳边却犹如惊雷，“但无论是镜头里，还是我面前，你甚至不敢……”

“说你爱他。”

临时搭建的简陋帐子里很突兀地陷入安静，所有工作人员已经很有眼色地悄悄溜出去了，只剩这两个男人面对面站着，只是一个站得挺拔，另一个佝偻着腰。

外面的喧嚣声显得格外清晰，盛缙淡淡移开目光：“田佑老师，外面在庆祝杀青，你不去吗？”

田佑：“……”

门外的声音逐渐近了，帘子被掀开，何泽书最先走进来，他身上的祭祀服还没换。盛缙第一次近距离见到他这个装束的样子，就像是“神仙下凡”四个字有了真人当注解。

“小书，”盛缙冲他伸出手，“来。”

何泽书的表情变化很快，因为完全没有反应时间，那张漂亮的脸仿佛镜子一样，忠实反映出主人的全部情绪。

先是惊讶，然后是喜悦——没错、完全不掺杂质的喜悦，但又被他迅速压下去，他白皙的手指无意识地捏住墨色的祭司服衣摆，直直看着盛缙，轻声问：“你怎么在这儿？”

田佑就在盛缙旁边，正好能无比清晰地把这个人所有的情绪变化看进眼里。

可以说就在何泽书进门那一瞬之间，这个人的目光迅速柔和了下来，好像从神一样近乎完美的躯壳中走出，变成一个真正意义上的“人”。

“小书，我来接你回家。”

盛缙大步走到何泽书身边，托起他的左手，轻轻掰开，露出掌心那朵有点褶巴的格桑花：“很好看。”

他不多问，但沉默有时也是语言的一种。

“家里的桔梗开了，很大一片，”盛缙宽大的手掌落在何泽书头顶，“我们回家吧。”

好像这里只有他们两人一样。！