十年的努力求索。

比如面前的这个漂亮小孩儿。

“她从此一去不回。一个人死了还是活着，我是知道的。”

“借一面镜子给我；要是她的气息还能够在镜面上呵起一层薄雾，那么她还没有死。”

“……”

何泽书沉浸在了自己的吟诵中。大学的时候，他在勤工助学、刷加权、搞学生工作还有做大创等等一堆乱七八糟的事务间隙，曾经萌生过一点小小的爱好——

百团大战的时候，他曾在笛箫协会面前驻足许久，有学生会的同学经过，热情招呼他进去看看，何泽书却只是微笑着婉拒，说自己不感兴趣；

被室友拽着去看话剧和脱口秀的那偶尔两次，他静静看着那些在舞台上闪闪放光、或是恣意表达的人，跟着一起鼓掌，然后在高潮时悄悄离开；

还有无数次错过的漫展、音乐会、乐器展、画展……

……

那些热闹的、有趣的、充满生命的、文雅的、艺术的、带来精神享受的，同“现在挣钱”和“以后挣钱”毫不相关的——这一切的“不务正业”——自己内心真的如表面上的一遍遍拒绝那样，当真、当真没有半点憧憬吗？！

何泽书是喜欢的，只是对18岁的他而言，一切都融化在“无可奈何”四个字里，了无踪影了。

他继续朗诵手上的剧本，只觉得又悲哀又畅快，《李尔王》的最后，何泽书指向空

无一物的怀中，声音沙哑：“你看见吗？瞧着她，瞧，她的嘴唇，瞧、瞧……”

眼尾渗出散碎的泪光，但又被何泽书迅速抹去。

房间重新陷入安静≈dash;≈dash;

何泽书冲张老师一笑，又迅速变回了那个阳光开朗的样子：老师，您指正。11[”

张老师瞠目结舌，俨然愣住了，花了好一会儿才回过来神：“你、呃、你……第一次？”

“嗯，对。”何泽书眨眨眼，“我骗您干嘛？”

而盛缙从始至终，脸色没怎么变过，他坐在旁边，目光牢牢锁在何泽书身上：似乎这个人身上无论诞生什么样的奇迹，他都不会惊讶。

“我大学的时候进了校辩论队，做学生会主席的时候也干过一些主持工作，”何泽书微笑着解释，他以非常快的速度缅怀了一瞬自己的过往，然后轻描淡写地总结了一下，“所以上手稍微容易一些。”

“你……”张老师眼神复杂地看着他，有点想为自己最开始轻率的态度道歉，但又拉不下师长的脸，于是干咳了两声，“你不错，嗯，继续吧。”

何泽书笑眯眯比出“ok”的手势，一转身，完全没留意到角落里有个小小的团子潜伏着——团子那双亮晶晶的大眼睛，随着台词从爸爸嘴里流畅念出，“噌”一下，射出精光。

团子“咕噜噜”从潜伏地点滚出来，弹到爸爸和大爸爸面前，用崽崽特有的软糯声音大声控诉：“爸爸和大爸爸在玩游戏！都不带叶子！坏爸爸！”

他越想越气，使出绝技奶龙跺脚+奶龙咆哮：“两个坏爸爸！”

张老师转向自己的两个新学生：“……？”！