他下意识摆手拒绝：“不不不，真的不用。网、网上说你们这样的人一分钟百万上下，我一个学生，不用请动您这么大的阵仗。”

“哪就这么夸张？”盛缙嘴角挂笑意，“用休息时间帮帮忙罢了，你不嫌弃我水平不佳就好。”

何泽书似乎沉浸在“一分钟几百万”的算术当中，这种时间能换算成金钱的主儿，感觉占用他的时间就像另一种形式的欠债。

说不清为什么，何泽书甚至有些“畏惧”受人恩惠，更别说自己面前这位，他们之间的关系盘根错节，难以用简简单单的“谁对谁有亏钱”或是“谁对谁有恩惠”加以概括，又夹杂着何泽书单方面的隐瞒，这实在是……

于是盛缙就亲眼看着面前人脸上的红晕褪下去，双手不安地落在膝盖上，又不自觉的攥起来，像一只极易受惊的小鹿，让人忍不住屏住呼吸，生怕惊扰了他。

“随便一说。”盛缙轻描淡写把这个话题盖了过去，“请来做饭的保姆说你最近反胃又加重了？”

何泽书条件反射摇摇头，又条件反射“没事儿的”，他端端正正坐在椅子上看着自己，漂亮又乖巧。

盛缙第一次面对一个人不知道说什么好，他站起身：“不打扰你做毕设，我先出去走走。”

实力强劲如盛总，也是第一次有种不可言说的无力感，他不知道这个短暂的同居关系结束后，两人该回归到怎样的位置上，不知道如何让何泽书放下二十年来形成的紧绷状态，也不知道这个单薄又简单的人为什么在那一晚出现在自己床上——穿着完全不适合他的衣服，仿佛一个处心积虑的婊||子。

何泽书的一切都蒙着一层不确定的白雾。他仿佛一尊精致动人的瓷娃娃，放在自己掌心，捏得太用力会碎，可若手太松，又攥不住。

盛缙发现自己没法稳稳地握住他。

他最后回头一眼，看到桌面上那盏暖黄色的小台灯，何泽书白皙的脸庞在灯光在仿佛镀了一层膜，像一块儿打磨到上好的温润软玉，盛缙心底凭空生出方寸的柔软。

所有乱七八糟的思绪杂糅、坍缩，最后彻底浓缩成一个念头——他不想何泽书从这里离开。

何泽书到底缺什么呢？

当他捧着小小的脸，看着窗外的细雨发呆的时候，心里在想什么呢？

他这样的人，连难过都是很安静的。

于是盛缙只能猜，猜他为什么如此紧绷，猜到底什么能给他松弛感——哪怕只有一点点。

记录下何泽书短短20年生平的纸张被他看了又看，甚至有些卷了边儿。

盛缙手指抚过一行字——跟外婆相依为命长达10年，陷入了沉思，何泽书那双眼睛在盛总的脑海里一晃而过，他再次想起了幼鹿的眼睛，一样的无辜、动人、又容易受惊。自己就像一个捧着宝石的人，想把手中的东西送给他，又怕宝石过于璀璨，让他害怕。

何泽书想要什么呢？

怎么做，才能让他高兴些？

打断盛缙思绪的是秘书“咚咚”的敲门声，盛缙把手里的文件迅速放进抽屉，然后才开口：请进。3”

秘书拿着文件夹走近：“盛总，这是今年的慈善规划，您看，投入的金额较去年增长8，主要涵盖养老院翻新……”

盛缙心里微微一动，手指在桌面上点了点：“之前，是不是有生物研究所尝试来咱们这边拉公益投资，当时我们应该是回绝了，我似乎是记得，来拉投资的那个项目研究方向是植物人？”

秘书一愣，才把这段压箱底的记忆从脑子里紧急翻出来：“是有这回事。”

“你去查查这个项目砍掉没有，如果项目还在，先做个背调，可靠的话我跟他们项目负责人谈谈。”

盛缙鲜少干这种近似于“