咚、咚，稳健、有力。

他喃喃道：“确实，我的人生有点儿辛苦，但这并不是谁的错。”

何泽书很平静地接受了生活加诸于身的一切苦难，无声无息地消化了——他一直是这么做的。

“倒不是说我神经病到想去歌颂苦难，也不想说什么‘这些经历造就了现在的我’‘我感谢我曾经历的一切痛苦’……这都是些冠冕堂皇的废话。”

何泽书把自己往盛缙怀里又缩了缩，小声说：“只是没有办法而已。”

盛缙：“……”

何泽书感觉到爱人的心跳加快了，他安抚性地拍了拍盛缙的背，两个人无声地紧靠在一起，相拥而眠。

根据医院诊断，何泽书只是一点“小小的”营养不良+过劳，至于为什么虚弱成这样，从头到脚完完整整查了一遍也查不出个所以然、所幸何泽书身体确实没多大问题，住院一星期就恢复了个七七八八，可以出院了。

《十年》剧组那边倒是问题不大，毕竟还是那句话，盛总是最大的甲方，甲方都不急别人有什么好急的？

所以最急的大概率是叶子，每天巴心巴肝地要去找爸爸，但盛缙担心何泽书这两天身体弱，禁不住这孩子吵吵闹闹的折腾，连哄带骗地把崽崽稳住，让他老老实实在家里等爸爸回去。

终于是到了出院这天，盛缙早早准备好一束小小的桔梗，在医院门口递给爱人。

何泽书愣了一下，然后忍不住轻笑一声，接过

来：“是从家里的花田摘的？”

盛总大方承认自己的“小气”：“是。”

说完还不忘邀功，补充说明——“我亲手摘的。”

何泽书脸上笑意更浓：“那还真是辛苦我们盛总了，说起来，我走那年，还没来得及看到家里的桔梗开花……”

“你想起来更多事了？”盛缙眼睛一亮。

“嗯，”何泽书点点头，“睡着的时候脑子里好像会乱七八糟弹出来很多片段，但是乱七八糟的，没什么章法，时间顺序都很模糊。”

“没事。”盛缙握住他的手，他左手因为滞留针青了一片，还没好，盛缙都不敢用力，像是生怕握碎了。

他看着何泽书的眼睛，轻声说：“一切都会更好的。”

“嗯，”何泽书也笑着回望他，“一切都会更好。”

车子启动，往盛宅的方向驶去，何泽书看着逐渐远离的医院轮廓，微微出神。

“你有想起什么了？”盛缙问。

何泽书：“我想起来……那年除夕，你带我去外婆的病房，那是我有生以来收到的最好的新年礼物。”

他话音落下，没有立刻收到回应，正有点奇怪于车厢内突如其来的安静，准备回头看向盛缙，突然，一只温暖干燥的大手落在自己头顶，轻轻揉了揉。

“那天你哭得真的很惨，”盛缙轻笑，“说实在的，我还没见过有人能在大年夜哭成那副样子。”

何泽书瞪他，一把拍掉了自己头顶的手。

“你知道那个时候我在想什么吗？”盛缙却突然正经起来。

何泽书一愣：“？”

“从第一眼见你，我就觉得你像一株浮萍，倒不是命途多舛的问题，主要是你，好像不知道自己人生的‘岸’在哪里，”盛缙一手托着下巴，声音轻下来，淡棕色的眼睛注视着何泽书，“看着你的背影，我总觉得心痛。”

“那一天我又想问你，如果你的外婆去世了，你要怎么办。”盛缙垂下眼睛，“但我知道没必要问，你还是没法给我答案。”

何泽书怔怔看着他：“……”

“所以我前所未有地期待你把肚子里的孩子生下来，假如一定要爱一个人才能支撑你活下去的话，去爱他，