人擦肩而过，但没有人比他更清楚，两人再不会有视线交汇的那一刻——因为一些都被写在命运中。

这场漫长的讲述走向终点，镜头切回电影开篇的场景。

盛缙和叶子站在一块无字的墓碑之前。

“父亲，您在遗憾吗？”叶子稚嫩的声音响起。

盛缙沉默着，“遗憾”已经融入了他生命的底色，漫长的时间中他一直与遗憾相伴，他点下头。

叶子偏过头，支住小脸，扯了扯父亲的袖子：“父亲，您跟我一起去这个时间吧，去母亲那里。”

“这个时间，”盛缙微微皱眉，“你和你母亲两个人在家，封闭空间里……”

“不会看到的，”叶子很笃定，“我们就站在入户花园那里，不进去。”

盛缙沉吟了片刻，点下头。

一个眨眼，他们从空旷的墓地瞬移到了室内。

一大一小两个人站在鞋柜旁边，神色紧张。

何泽书的声音突然响起，听到这个音色的瞬间，屏幕中盛缙的眼皮恍如条件反射般，轻轻一抖——不管多少次，都会这样。

“今天遇到你父亲了。”时远的声音很平静。

盛缙眼睛慢慢瞪大，拉住叶子的手开始剧烈地抖。

“我父亲？”另一个叶子的声音从客厅传出，“那母亲为什么不带他回来？你不是找了他很久吗？”

“他跟我擦肩而过，”时远声音含着笑意，“之前似乎也有很多次吧，这次我才确定，那确实是他。啊，说不定，此时此刻，他也在看着我们呢。”

不知道坐在客厅里的叶子小声嘀咕了一句什么，时远突然轻声笑起来，伴随着脚步声，他似乎是停在儿子面前。

时远的声音轻下来：“我没法再见到他，你帮我转述给他，‘我不后悔，不遗憾，希望他一样’。”

“还有，”他停顿了一下，看不到何泽书那张漂亮的脸和那双含情目，单听声音，就让一众观众动容到无以复加，“‘我爱他，希望终有一日，在漫长的时间尽头，再次相遇吧’。”

——终。！