“把我交给大公主，她的屋子里，藏着我的同类，把我放在那里，我和她，都在等一个机会。除此，你还要交给她一件旧物，如果你珍视自己的记忆，你会从旧物中显身，这就够了。”

很多年后，人们会说皇帝死于天花和梅毒。他的死是那么艰辛和痛苦，而我是两个目击者中的一个。

我穿上了太后赏赐的吉服，像每个昨天一样出入于宫苑之间。没有人能再看见我，这是一套结实的刑具，紧紧捆绑在我身上，从此不会再离开了。

我正在融化，像雪和冰，变得单薄而透明。这些改变不为人知，衣服直抵我的咽喉，高领子、长袖和盖住双脚的袍裾，遮蔽了我。我头戴凤冠，流苏与垂饰掩盖了我的大半个脸，就这样，衣服将我好好掩埋了。我走动，从宫眷们的目光里走过，也只是一件衣服走过而已。我僵直地站在众人之中，也仅仅只是一件会移动的吉服罢了。我正在被炽烈又冰冷的火烘烤着。我在变得干瘪的同时又在融化。我的分量渐渐变轻，轻如鸿毛，我走来的时候没有人听到我。我的形体被衣服小心维护，没有人看见我的变化。衣服裹住了我薄而透明的躯体，没有人意识到我已是半生半死。只有我知道，我正在一点点缓慢又无比清晰地死去。从手指脚趾开始，从头发和皮肤开始，死的寂静正在夺取我的气息和音容。每天，宫女们帮我脱下礼服时，不需要镜子，我能看见今天又失去了多少自己。那些镜子，该死的镜子，我命人将所有的镜子从屋子里撤去，我还需要镜子么？我已经改变。而我所有的改变，我的仆从是看不见的，她们被衣服征服，害怕碰坏这绚烂吉服上的每一个饰物，每一个花边。她们像对待一个上千年的玉石杯盏一样谨慎又诚惶诚恐。她们害怕而不知原因，她们看不见穿着衣服的人正在消融、变淡，正像轻纱一样似有若无。如果我曾经是一棵枝叶繁茂的海棠树，那么秋季提前到来了，树上的叶片正在飘零，而我不会再在第二年的春天复苏。如果我曾经爱过，我的爱正在淡漠，我已感觉不到初入宫时的热情，热情已经冷却。可是，我依然每天端坐在正殿的凤椅里，我在等一个人出现。我的心正在冷却。我保留着等待的姿势。我有一个固执不变的想法和理由，我在等一个人出现。

我就这样等来了他的死。

今夜，月光以从未有过的慷慨，照亮了庭院的角角落落。这个时候皇帝绝不会来。我亲手做就的千字伞没有用，它难以对抗这么强烈的月光——像是最后一次尽情抛洒，又像末日临近，月光无所顾忌，如一场大雪覆盖屋宇和庭院。我听说皇帝已经移居乾清宫，远离宫闱。我就这样，身着华服，在灼灼月华下前往乾清宫。我只是想看看他所在地方的檐角，看看他印在窗户上的影子，或是看看被许多灯照得通亮的、有他在的宫殿。我无声无息，在将要完全消散前，获得了自由。我信步走过这复杂而阻碍重重的长巷，再没有移动的宫殿的魅影和鬼打墙般迂回不畅的道路。我站在了乾清宫前宽阔的广场上。

雪是这样落下来的。

他住的地方像往常一样亮到了极致，但是在这么明亮的夜晚，乾清宫也只是一片黯淡的阴影。我是我身上的衣服，我站在月色里，身上满缀的宝石在月光下像一盏五彩的宫灯。他是被这盏灯吸引的。我看上去像一个亮斑和一个幻觉。他是被颜色和幻觉吸引的。他穿着一件暗蓝色的常服，像墨点，出现在冰片一样的月台上。他撑开我送与他的千字伞。月光如此配合这个夜晚，我感觉不到痛苦，也没有丝毫欢愉，我无声无息望着他。他脸上倾泻的笑容，一如月光的清澈。他本来是这样一个人，一个单纯的人，所有的人都误解了他，他备受谴责和训斥。皇帝，跟我走吧，我们离开这里。这是我想要说的话，也是我全部的心愿，我们走吧，这就离开。他像是听到了，他走进了一片大海。趟过这片