一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”

南谨云踩在凳子上，挥舞着一双筷子指挥同学唱起，他转过头看那个角落，发现温之卿已经写好，整整齐齐放进了铁盒子里，人不在了。

他回忆起刚才匆匆一瞥看到的内容，虽然不明所以，还是被温之卿的文字感染了几分伤感，指挥同学唱歌的动作也就更用力了。

致吾友少师：

见字如晤。

暂时这是我写给你的最后一封信，未来几个月，我将受邀去一个封闭的遗迹考古，决定专心从事古文字研究工作。在封笔前，我想把这最后一篇写完，也算是给自己的交代。

少师，从你走后，我写过无数篇文章，回顾我们相交十二年的点点滴滴，不知不觉，所有文章的字里行间都有了你的影子。

秦老批评我，不应该把生活和创作的重心放在一个早已死去的人身上，我的文学创作局限于小情小爱，实在不成体统。

文以载道，当为为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

而我所有的文字都在怀念你，这不是一个作家应有的创作态度。

可抒己之愿，陈心中之情，我何错之有？

昔者苍颉作书，而天雨粟，鬼夜哭；因为有了文字，人们可以传达心意、承载文明，可好多心情是文字也表达不出来的，书短意长，言浅而情深。

正如我对你的感情，是友情还是爱情，可一句我爱你，爱谁都可以，是挚友也是挚爱。

秦老摇摇头叹息，让我回老家休养几个月，调整心态，我回去了，原来院子里的玉兰花早开了，雪白得可爱，河边的木芙蓉也开了，我经常在河边的大石块上一躺就是一下午。

我也常常盯着那棵玉兰花出神，每每想到古人说过的一句话，庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。心脏总是揪得难受。

还记得你托我照顾一个盆栽，希望我不要这么累，伏案工作之余能看点绿色放松眼睛，可它死了。

古人至少能等到枇杷树长大，可我连个念想都没有了。

少师，虽闻花开，不见君归，其痛难隐，其伤难忍，其苦……难言。

我等了一季又一季的春暖花开，总等不到你，最后我做了一个梦，梦里有你，你没死，虽是隔了八年才得相见，到底有个盼头，可人死了，就真的什么都没了，想你的时候都不知道该去哪里见你。

世人常说，时间能抹去一切痕迹，在这份长长的白日下，什么思念、悲伤都能淡化，渐渐化作心尖一点，不痛不痒，想起来的时候叹一声气，亦无大碍。

我的思念却愈演愈深，悲痛亦愈演愈烈，夙夜难寐。

你是那样的光彩照人，世人将你遗忘，如同将我无视，我不能强求他们把你记住，只好把你藏在心上，镌刻出永恒不灭的痕迹。

我的心脏，带着你指尖残留的温度，不断活下去。

我并不觉得死亡可怕，如果人生已然满足，在合适的时候离世，是造物主给予人类的一种恩赐。

但如果弥留许多遗憾，有许多未做的事情未完成，有许多该爱的人没有去爱，这样的生命溘然长逝，那是多么悲切的深痛。

我永远无法释怀。

我不是一个贪心的人，少师，但是于你，我怀有奢望。

我希望时光能倒流，肯请上天垂怜一次，让我再见你一面。

原想人生得一知己，足矣。而今，君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头，却总想：

愿为江水倒流，与君重逢。

愿为松柏常青，难报君恩。

此生意难平。

…………

桌上的信页纸铺平，温之卿看着