原装。”

内特照亮左边第一个托架，铁链从角铁底下绕出来缠住门闩。薇科的手机“咔嚓”一响，内特把手电照向下一个铁链交错的地方。

灯光照亮沉甸甸的挂锁，蒂姆等着他们拍完照片。开锁工具插进锁眼，在他的指尖下轻轻移动。没几秒钟，挂锁“啪”的一声弹开。

他们解开铁链，铁链与门闩和把手铿锵碰撞。蒂姆从背包里掏出一个枕头套，装好铁链和挂锁，扔在门口角落里。他把手上的铁锈擦在牛仔裤上，双手抓住木门闩的一头。内特抓住另外一头，点点头。他们从托架上抬起门闩。蒂姆把门闩靠在枕头套旁的墙上。

内特抓住一个门把手。薇科抓住另外一个。“准备好了？”

“一年前就准备好了。”她说，脸上泛起笑容。

他们拉开门。铰链很滑，吃住了重量，门无声无息地应手而开。走廊的灯光洒进房间。

正是他们在希拉的照片上看过的样子。地板是一整块混凝土，有两条长长的裂缝。一条修补过，另一条没有。几只绿色蟑螂从灯光下逃开，消失在房间的黑暗角落里，在灰尘中留下一行行模糊的脚印。内特看见多年来虫子留下的几千行脚印。

他看了一眼薇科，“你能行吗？”

“没问题。”她跺了跺脚，厚如地毯的灰尘掀起波澜。内特看见她把裤脚塞进了靴子里。

“电灯开关。”蒂姆说。他绕着墙壁边走边找，“愿意冒个险吗？”

内特环顾四周，“我觉得这地方不会装有警铃，”他说，“开吧。”

开关“咔嗒”一响，灯光如爆炸般亮起。房间中央的超大号灯泡赶走了黑暗和最后几只勇敢的蟑螂。

这个房间占据了地基的前半段。天花板的木梁上缠着几十年的积灰蛛网，反射的灯光使得灯泡四周愈加明亮。红砖墙壁包裹房间，铸铁管道贴着四壁伸向楼体。

房间中央是那段扶手。扶手本身是一节节铁管，大号法兰将铁管固定在一起，横杠共有两条。扶手长七八英尺，宽三英尺。

两道扶手之间是一条楼梯。钢铁台阶上有星星点点的橙色锈斑，向下伸进黑暗。

蒂姆沿着墙壁走完一圈。一个角落里有几件工具——一把铁铲和两把长地刷，都褪成了相同的灰色。

“什么也没有，”他说，“基本上就是个很大的空房间。还有电梯井。”他指着门背后的屋角。那里有个钢铁笼子，四周包着木质框架。电梯轿厢不见踪影。电梯井是空的，只有两条钢缆，向上伸向楼体，向下伸进下层地下室。

薇科用手机咔嚓咔嚓拍照。她拍完墙边的绳缆，伸手敲了敲。绳缆左右晃动，抖散了不知何年何月留下的蛛网，蛛网慢悠悠地飘落。“就是电线，”她说，“我没猜错。”

“但不是铜的，”内特从她背后探头张望，“也许是电梯的。”

薇科耸耸肩。

内特在扶手旁的那一摞报纸前蹲下。最顶上一页模糊不清，有几行蟑螂的脚印。他吹了口气，文字和照片在多年积累的灰尘下露了出来。

蒂姆站在他身旁，“有什么好消息？”

“飞机又有油了。卡特总统似乎希望我们团结一心，度过能源危机，”内特微笑道，“哦，布朗州长削减了三亿预算，说本州雇员今年不加薪水，”他吹掉盖住报纸标题的灰尘，“《洛杉矶时报》，一九七九年七月十四日。”

“重要吗？”薇科问，“那个日期？”

内特翻阅那一摞报纸。纸张泛黄发硬，但并不脆。“似乎并不重要，估计只是什么人随手扔在这儿的。”

“但我们对年代有了概念，”蒂姆说，“考虑到挂锁上的锈迹和这么多灰尘，我敢说自从报纸扔在这儿就没有人进过这个房间。”