能做牙医，你就可以成为伊利诺斯州州长。只是你太容易动心了。只要答应给你讲个笑话，让你笑一笑，给你一颗糖或一个卷筒冰淇淋，你就会扔下一切跑掉。简单一句话，你是个傻瓜。”她说着，一面双手抓住毛织蛛网形披肩往下拉了拉，就像男人翻起上衣领子那样。“如果你以为只要靠笑上几笑和吃吃桃子馅饼就能混下去，那你可不知道以后会有什么日子过哩！”是考布林使我喜欢上馅饼的；老奶奶对馅饼看不上眼。“那是纸和浆糊，”她充满仇恨和那耶和华排斥外来影响般的妒忌说，“他还教了你什么？”她咄咄逼人地问道。

“没教我什么。”

“没教你倒好！”她会让我站在那儿，忍受沉默的惩罚，作为她对我和我干的傻事的批评。那时候，我还穿着短裤，个子显得特别高大，腿很长，头很大，头上黑发浓密，下巴仿佛裂成两半，由此常被人取笑。我连我健康的肤色也白白地糟蹋了，因为她常说，“瞧，瞧，瞧他的脸！瞧那模样！”她一面咧嘴而笑，一面又得用齿龈咬住烟嘴，她的香烟中缓缓冒出缕缕青烟。

有一次，街上正在铺沥青，我从热气腾腾的熬沥青锅里拿了一块咬了咬，结果被她当场抓住，跟我在一起的是我的朋友吉米·克莱恩，他家劳希奶奶是怎么也看不上眼的。这件事，使她对我留下了极坏的印象，其持续的时间，比什么都长久。这类情况越来越多，我干的坏事也越来越要不得。由于一次次受到处罚，我心里感到很难受，便向妈妈请教，怎样才能得到宽恕，同时还托她代我向老太太说情，得到宽恕后，我便会流下眼泪；可是后来，通过与世人所干的坏事比较，使我感到我的那些坏事实在应该得到更多的宽容，于是便对受罚产生了一种对抗情绪。这并不是说，我已不再把老奶奶和那些最高贵、最美好的事物联系在一起，如她自己所说的欧洲的宫廷、维也纳会议、她家的豪华，以及从她言行中流露出的渊博知识和文化教养——她会让人想起极其重要的含义，如德国国王的威严容貌、报刊插图上蔚为壮观的各国首都，以及最深邃的思想的阴沉等等。我并不在乎她的唠叨挑剔，可我不想在十四岁时便带着证明到肉类加工厂去做工。因此，偶尔有一阵子，我曾发奋用功读书，认真做作业，老师提问时，我几乎爬出位子，使劲挥动举起的手，抢着回答问题。这时候，老奶奶就会发誓说，我不仅可以读中学，而且只要她还健在，够精神，我还能上大学。“精诚所至，金石为开”，她讲起她的表妹达霞，在开夜车准备医科考试时，为了保持清醒，竟在地板上打滚。

西蒙学校毕业并在毕业典礼上代表毕业生致词时，我也跳了一级。校长还在演说里提到了我们——马奇家两兄弟。那次毕业典礼，我们全家都去参加了。妈带乔治坐在后面，以防他闹起来，今天她可不想让他一个人留在家里，她俩坐在最后一排，也就是楼上的楼板和楼下的地板最接近的地方。我得意洋洋地和老奶奶坐在前面，她身穿黑色绸衫，戴着多股的金项链，链下垂着一个鸡心金盒，盒上还有她一个孩子长牙时咬的牙印；她鼻子尖尖的一副傲气，默然地强压着激动的心情，帽上的两枝羽毛垂向两个方向，和别的移民亲戚相比，她确实显得气度不凡。就是她一直想使我们明白：如果我们照她的话去做，就会有很多像这样博得公众尊敬的收获。

“我要看到明年你也能站在台上致词。”她对我说。

可是，她的打算落空了。尽管我曾发奋用功跳了一级，可是已经太晚了；我过去的成绩不行，而且，我也没有从这次成功中获得持久的鼓励。我生来就不是这种料。

而且，就连西蒙他也没能再接再厉。虽然他读书依然比我用心，可是打从那年夏天到本顿港去当侍者之后，回来人就变了，不仅志向和以前有所不同，连对于品行也有了新的看法。他的改变有一个标记，我