内特在小隔间里盯着电脑。屏幕上的一份地址表单已经停留了半个小时。表单对应的是待处理信件最顶上的一张粉色退信卡。

他今天完成了六张表单。三个半小时，六张表单。低于他九十秒一份的平均速度。远远低于艾迪每每声称他能做到的十五秒一份。

我昨天进了太空。抓着一个门把手，挂在外太空里。

他今天第三次心想：我应该换换脑子，开始处理退回的杂志。杂志的体积比较大，意味着他可以搬掉好大一块堆积的工作。和上两次想到这个点子时一样，他瞥了一眼装满杂志的信件箱，然后扭头继续盯着屏幕。

真正的问题是，为什么没有人保护那东西？假如机器是我们和世界末日之间的最后一道屏障，为什么没有围着那鬼东西建起一个海军陆战队基地？

没错，机器在大庭广众之下矗立了一百多年，没有被人发现——至少没有捅出去。就算有人发现了，对此也三缄其口。

他用手指敲着办公桌，低头看着那张粉色卡片。快到午餐时间了。他胡乱敲了几个键，根本没过脑子。

他在刚才一个字段里输入了“太空”。“艾伦・太空”有百分之五十的可能性会因为这个新名字被踢出系统，还有百分之五十的可能性会被打电话来投诉。要是打来电话，他会和艾迪交谈，艾迪会来找内特谈话。艾迪的谈话至少会比投诉电话长五倍。

他们已经发现我们。

当然了，有人曾经发现了那台机器。至少找到了那台机器隐藏的地点。他们追杀科图洛维奇穿过洛杉矶，回到卡瓦奇大楼。科图洛维奇虽说死于非命，但还是想办法保住了秘密。

他又敲了几个键，用艾伦真正的姓氏代替“太空”二字。再敲几个键，他就能更新这条订阅信息了。将近四个小时，七条记录。他把卡片扔进垃圾堆，从橡皮筋绑着的一沓退信卡片中又抽出一张。

脑海里有什么东西越想越不对头。他翻检思绪，发现那是一幅科图洛维奇在用血写遗言的画面。这幅画面里有个问题。这个问题纠缠着他，恰好就在视野之外，就在舌尖——

“喂，”安妮说，“想一起去吃午饭吗？”

科图洛维奇化作烟雾，从脑海里消失。

内特抬头看着安妮。他咬住嘴唇，尽量记住刚才在哪儿被打断了思路。

“不好意思，”她说，“你是不是正忙到一半？”

“对，不过没关系。”

“那么，”她说，“午饭？”

“我带了三明治。”他说。

“我们可以去楼下吃打折比萨。”

“那三明治岂不要浪费了。”

“我可以吃打折比萨，你可以看着我吃。”

他笑道：“所以你是要请我折磨自己。”

“喂，”她坏笑道，“结论要等到事后再下。”

“谢谢，但我还是算了吧。吃饭这会儿赶一赶，说不定能增加一丁点儿在月底前赶上进度的可能性。”

安妮的黑眼睛盯着他，“说起来，最近这几个星期你比以前专注得多。”

内特吃吃笑道：“艾迪可不这么看。”

“我没说专注于工作，就是觉得你有点……”她用指尖敲敲嘴唇，“介意我说得稍微新纪元一点儿吗？”

“你是要读我的气场还是什么？”

她嗤笑道：“才不呢，就是觉得你像是找到了自己的宿命。”

内特看着他，想到亚历克山大・科图洛维奇为了保护他协助建造的机器而死，想到他就住在那台机器里，想到蒂姆、希拉和罗杰、黛比和克里夫。

他想到过于害怕未来，因此什么也不敢做的曼迪。

他想到奈特夫人，漂浮在茫茫太