作响的步兵靴，乌黑的头发直挺挺地竖着。“不知为什么，”他吐露道，“费瑞杰上校总是让我想起海鸥。你知道，他不是很相信精神病学。”

“你不喜欢海鸥，是吧？”约塞连问。

“是啊，不很喜欢，”桑德森少校神经质地尖笑一声承认道，他爱抚地捋了捋他那悬垂的双下巴，好像那是一把长山羊胡。“我觉得你的梦很迷人，希望它时常重现，这样我们就可以不断讨论它。来支烟吧？”约塞连谢绝，他笑了笑。“你究竟为什么，”他颇有见识地问，“怀有这么强烈的反感，连我的一支烟都不肯接受？”

“我刚掐灭一支。它还在你的烟灰缸里冒烟呢。”

桑德森少校咯咯一笑。“你这个解释非常聪明，但是我想我们很快就会找到真正的原因。”他把散开的鞋带系成一个松松的蝴蝶结，再从桌上拿过一本黄色便笺簿放在腿上，“你梦见的那条鱼。让我们谈谈吧。总是同一条鱼，是吗？”

“我不知道，”约塞连回答道，“我不大会认鱼。”

“这鱼让你想到了什么？”

“别的鱼。”

“那别的鱼又让你想到了什么？”

“别的鱼。”

桑德森少校失望地往后一靠。“你喜欢鱼吗？”

“不是特别喜欢。”

“究竟是什么让你对鱼怀有如此病态的反感？”桑德森少校获胜似的问。

“它们太平淡了，”约塞连回答说，“又太多骨。”

桑德森理解地点点头，露出惬意而虚假的微笑。“这个解释十分有趣，但是我们很快就会找到真正的原因，我想。你喜欢那条鱼吗？就是你拿在手里的那条鱼。”

“说到底，我对它没有感觉。”

“你不喜欢那条鱼？你对它怀有敌意或者对抗的情绪吗？”

“没有，完全没有。其实我相当喜欢那条鱼。”

“那么你确实喜欢那条鱼？”

“哦，不，说到底，我对它没有感觉。”

“但你刚才还说喜欢它，现在又说对它没有感觉了。我正好抓住了你的自相矛盾。你不明白吗？”

“是，长官，我想你是抓住了我的自相矛盾。”

桑德森少校用他那粗黑的铅笔在便笺簿上得意地写下“自相矛盾”几个字。“究竟是什么，”他写完后抬起头来继续问道，“让你说的那两句话表达了对那条鱼自相矛盾的情绪反应？”

“我想我对它持有一种矛盾态度。”

听到“矛盾态度”几个字，桑德森少校高兴得跳起来。“你的确理解了！”他喊道，并欣喜若狂地将两手扭绞在一起，“唉，你想象不出我有多么孤独，日复一日跟那些根本不懂精神病学的人谈话，想方设法给那些对我或我的工作没什么兴趣的人治病！这给了我一种非常可怕的无能感。”一丝焦虑的阴影掠过他的脸，“我似乎无法摆脱。”

“真的吗？”约塞连问，他不知说什么好，“你何必为别人教育程度的差距而自我责怪呢？”

“我知道这很傻，”桑德森少校不安地回答道，他的脸上不自觉地带着轻狂的笑，“可我总是非常容易相信别人的好主意。你瞧，我的青春期比所有同龄的男孩都来得晚一些，这就给我带来了一些——呃，各种问题。我知道我会很乐意和你讨论这些问题的。真恨不得马上就开始，我都不大情愿谈你的问题了，可是恐怕我必须如此。要是费瑞杰上校知道我们把时间都花在了我的问题上，他准会发火。我现在准备给你看一些墨水迹，看看某些形状和颜色会让你联想起什么。”

“不用麻烦了，医生，什么东西都会让我想起性。”

“是吗？”桑德森少校欣喜得叫喊起来，好像不敢相信他的耳朵，“现在我