肖恩的话也没说错。他节省了十五分钟车程,但每晚回家要花二十分钟找地方停车。搬家没有让工作变得容易忍受,反而加深了他的挫折感。他经常要把车停在一个半街区以外的地方。
他顺着山坡走向公寓楼,看见一个头发染成亮蓝色的年轻女人走出大门。他已经认识了几个邻居。他见过奥斯卡两次,两次都在外面的人行道上。老先生购物基本上只去街尾的两家超市。有一个体态婀娜的女人和一个姜黄色头发的男人,他们与内特年龄相仿,走路那种久经练习的同步姿态只可能出自多年伴侣。两人似乎都没注意到他。他没再见过走廊对面那个金发的农夫女儿。
他穿过大门,边爬台阶边在钥匙环上找安全门的钥匙。有什么东西反射阳光照进眼睛,他扭头望向左手边。从这个角度,他只能看见部分灌木丛和大楼底部。离他较远的大楼拐角有一块表面光滑的旧式奠基石。
内特走下台阶,踏上小草坪。他能看见一块一块铺草皮留下的接缝。爬上几级台阶,他来到了大楼的那一角。这儿长着茂密的灌木丛。他拨开几条树枝,直到文字完全露了出来。
奠基石是一整方大理石,黑色脉络清晰可见,掺着几小块反光的石片。数字和字母的镌刻深度足有半英寸。
内特不确定奠基石上应该有什么信息,但见到这块不禁有点失望。
几分钟后,他回到楼上,把拎包扔在沙发上。下班回家他通常要换一身休闲装,但他没有干净衣服了。事实上,他还从旧公寓带了半篮脏衣服来。
看来周四晚上的中心任务将是拜访大楼的洗衣房。他收拾起脏衣服,找到足够的硬币,把一瓶洗涤剂放在洗衣篮的最顶上,拖着洗衣篮爬后楼梯走向地下室。
洗衣房有八台机器。面对房门的混凝土墙边是四台洗衣机。干衣机两台摞两台放在另一面墙边。面对干衣机摆了张旧沙发,一个男人半躺半坐占据了沙发。
男人用双手遮住眼睛,姿态看起来有点烦闷,而不是为了防备什么。他双臂结实,胸膛宽阔,不是健身房练出来的那种体型,而是常年体力劳动的结果。他不比内特高多少,顶多一两英寸,但内特很清楚五英尺十英寸和六英尺之间的区别,这可不是普普通通的两英寸。
内特拖着洗衣篮走进地下室,男人放下双手,露出至少两天没刮的胡须茬儿。“你好。”他说。
“好,”内特答道,“今天很辛苦?”
“每天都很辛苦,”男人咧嘴一笑,叹道,“周末忘了洗衣服,结果没干净衬衫和袜子了,明天一早还有事情。”
“够惨的。”
“是啊。别用最左边的洗衣机。转速不够快,所以洗出来的衣服都湿乎乎的。是滴水那种湿,不是发潮。”
“多谢。”内特说。
“小事。新来的?”
“是啊。上周末刚搬进二十八号。”
“对,”男人说,“看见你的皮卡载着书桌书架和其他东西了。”
“皮卡是朋友的,不过确实是我。”
“好。”他说,指着墙壁和天花板连接的边缘,“我叫罗杰,就住那儿,七号。”
“我叫内特。你住很久了吗?”
“一年刚过。”干衣机“叮咚”一声,安静下来。罗杰疲惫地爬起来,拎着刚才靠在背后的橄榄绿色的东西走过去,那东西展开后是个高高大大的帆布背包。
内特扫了一眼他们头顶上的大楼,“喜欢这儿吗?”
“有什么可不喜欢的?”罗杰耸耸肩,把衣物塞进背包,“每周工作六十五甚至七十个小时。周末不办事就去野营。这是我睡觉和存放东西的地方。便宜是重点。”
“每周七十个小时?”
“工会分配的,兄弟,”罗杰说