为自得。这样一个女人自然只会向跟她同一阶层的男人求助。我忘了自己曾从马上跌下摔了个嘴啃泥，一副狼狈相。只是这类事很容易忘记。不过我的确想起，上次自己也是这样被索菲·杰拉狄思叫到一边交谈的，结果我们互相拥抱在一起了。对那件事我有什么想法呢？只是我这人心里就像有个纠缠不清、忙忙碌碌、痴迷癫狂的牛虻，搞得我对蜜糖似的尊重视如珍宝，小题大做，诚惶诚恐地狂爱一番，对情爱之事则根本不予重视了。当然，同时我也十分严肃认真。我知道她遇到了麻烦。可是她选我来商量求助——她除了求助之外还有什么办法呢？——就像是对我做了一件好事，甚至在她开口之前，我便欠了她的情。

她说，“马奇先生，我全靠你来帮我了。”

我立即被征服了。我回答说，“哦，当然，不成问题。我一定尽力效劳。”我满心情愿，乐不可支。我的头脑昏昏沉沉，但我的血液激动沸腾。“我能为你做点什么呢？”

“我最好把情况告诉你。我们还是先离开这群人。”

“对，”我朝四周打量了一下，赞同她的意见。她以为我是在提防奥立弗，便说，“他不在这儿。半小时之后我才能见到他。”然而，使我这么担心的是西亚。可是当斯泰拉拉着我的手领我到树丛深处时，我感到她的触摸顺着我的手臂通过了我的全身。而且在我跟她一起走去时，我对行为后果的意识也从来没有这么淡薄过，甚至连我偷窃时还不如。我满心好奇地想听到奥立弗的事情真相，虽然我心里明白，像我以前品评时掂量的一样，他是个无足轻重的人物。

“你一定知道有个政府的人来这儿找奥立弗，”她说，“人人都知道。可是你知道那人为什么来的吗？”

“不知道。为什么？”

“《韦尔摩特周刊》是由意大利政府出钱买走的。出面的是纽约一个人。他的名字叫马尔菲坦诺。他买下这份杂志，请了奥立弗当主编。所有重要的稿件都是在罗马策划的。两个月前，这个马尔菲坦诺被捕了；这就是我们没有回去的原因。我不知道他为什么被捕。现在他们派了这个政府的人找奥立弗来了。”

“为什么呢？”

“我不知道为什么。我只知道娱乐界的情况。要是问我《杂耍》上为什么要登某篇文章，我也许还能作点解释。”

“他们大概要他去作证以控告那个意大利人。对他来说，我相信最好的办法是回国去。奥立弗属于那类老派记者，他们分辨不出这届政府和下届政府之间的差别。”

她误解了我的意思。“他不算太老。”

“他应该谈好条件，回去作证。”

“他不想那么做。”她说。

“不想？你是说他打算逃走？逃到哪儿去？”

“我说不清。这样做太不光明正大了。”

“想去南美？要是他自以为能成功，那他一定是疯了。而且如果他们非要追捕他不可，那只会把事情搞得更糟。嗨，说起来，他只不过是一个小人物。”

“不，他认为事情很严重。”

“那你的想法呢？”

“我想我已经受够了，”她说。她用那双水汪汪的动人大眼睛望着我，花园里的灯火映入她的眸子，完全变成了她目光中所含意义的光彩。“他要我跟她走。”

“不行！往南去危地马拉，委内瑞拉。去哪儿？”

“惟有这一点我不想说，尽管我相信你。”

“可是靠什么？他有钱存在别处吗？不，他肯定没有。你会跟着他到处流浪。大概他希望你能爱他爱到那种程度。你爱他吗？”

“哦——还不到那种程度。不到。”她说话的口气仿佛希望能找到贴切的程度。我心里暗想，她不得不说有几分爱他，以便表明她自己的品德