他说当然是太阳更老，但我坚持说更老的是她，为此又争执了很久。我的根据是：太阳的生日是大致可考证的，但她，我以前询问过无数的人，没人能证实她的生日是哪一天，哪怕是我们当中最老的人的爷爷，也说不清她的生日是哪天。

后来他也同意了我的意见，说道：“所以她是一定要从此地经过的，而且这几天水藻也开始枯萎了一点。冬天会到吗？冬天会是个什么样的情景呢？到现在为止，沼泽地里并不曾有过明显的变化。苔藓真是奇怪，总在密密麻麻地罗织着，我的幻觉总被它们塞得满满的，偶尔想一想，就要掉泪似的。”

我不记得我是怎么与他这种人搅到一起的了。在家的时候我们俩都爱炫耀。夏天里，他将全身涂成深绿色，像鱼一样悄无声息地行动；我则爱将全身涂黑，找一个不为人注意的角落站住不动。我们以各自的方式来挨过漫长的炎热。所有的人都知道我们的怪癖，将这称为“炫耀”。或许时间长了，我俩就臭味相投了。他往往像鱼一样游到我面前，然后开口说道：“有一类蚊子是非常多情的，沼泽地里的千年肥水养育了它们。”我们于是开始了那种情深意切的交谈。

我们几乎是不顾一切地奔到这里来的。那一天特别长，远方的太阳长久不落，显得又新鲜又伤感，无云的晴空里滚动着车轮声。在我们面前，一道断墙里发出开水沸腾的响声，还有缕缕热气冒出来。当时他就决断地将这称之为“水泡”，于是我也对他的声称坚信不疑。那一天，就在终于快落下的夕阳的光芒中，他信誓旦旦地告诉我，总有一天，他要“穿墙而过”，像一道X光似的。他站在碎砖堆里反复地踹脚，挥手，说出那些话，像个人形木偶。

我和他都知道，我们之间的热情在一天一天地稀薄下去，现在我们很少注意对方，而只是各顾各的事情。但我们都在等待那个转折的契机——那位从不正眼看我们的老女人。在寒冷的夜间我们采取值班的办法，轮流着睡觉，这样做倒有一个好处，那便是漫漫长夜变得短了许多。随着天气的变冷，我的担忧慢慢加深了。他却一点没感到我所担忧的，他一味生活在炎热的沼泽地里，说那些昏热的话。由于沉浸在忧虑的情绪中，我变得谨小慎微起来。有时天上掠过鹰的影子，落在墙上，我心惊肉跳，几乎禁不住要发出尖叫。每天我都这样说：“万一今天夜里落霜呢？衣服的事怎么解决？”还有一句话是我每天要说的：“这太阳是一天比一天老了。”也许因为怨恨它的冷漠。

不论我胸中曾沸腾过何种热情，如今也一天一天地稀薄了。我们俩停留在此地，只因为一个小小的原因：缺乏瞻前顾后的技巧。我们奔来此地的行动太仓促了。现在我们却说要等那位老女人，眼明人一看就知道是怎么回事吧。我和他以前总是仓促行事，人们称为“鬼迷心窍”。就比如这次来此地，当时他只是含糊地说了句“到异地去逛一逛”，我便冲动起来，风风火火地与他跑到了此地。如果说是热情使我在此地留连，那未免过于夸张了。我说过热情是一天天稀薄了，因为一切引起冲动的对象均已不复存在。

最近，由于过于长久地凝视那耀眼的圆球，我感到自己的眼珠在逐渐坚硬起来，为方便计，我干脆把自己当成石膏模型了。现在我的一举一动都很僵硬，缓慢，而且很久都不曾弯过腰，转动过脖子和眼珠了。他注视着我的变化，笑了笑，继续他自己的游戏。他越来越怪异了，一次，他竟将自己的头塞进墙上的一道裂口，拔也拔不出，只好就插在那墙边像一口弯钉。后来我用猛力将他拔出，弄得他满脸都是血。他笑嘻嘻地揩着脸上的血迹说：“暂时变不成X射线，变成一个气球也很不错。我在那里头的时候，美丽的苍蝇一直在耳边嗡嗡，苍蝇的翅膀就如彩虹一样。实际上，我们已经很久没见到真的彩虹了，永远是这一成不变的烈日晴空，未免令人扫兴。